第五章

    学术界是个金字塔，许多许多的渣滓埋在下面，托起塔尖上那几颗星。这是很
自然的事情，不值得大惊小怪；没有那些渣滓，又有谁看得见星光？

    可惜机会不均等，并不是每个人都有条件涌向上流。人太多，位置太少，有时
大家只能勉强找个地方安顿自己。在每一所大学的宿舍区，都窝着许多可怜的小讲
师、小副教授，一辈子写通史，写艺术市场学，写项目申请书。像那些潦倒半生才
艰难一官的古代老男人一样，终于靠着这些评到教授，从很不富裕的状况中挣脱出
来，筋疲力尽，默默老去。这个无情无义的体制，从来不为渣滓们着想，也不知道
扼杀了多少还没有亮起来的星星。

    博士生的压力多半来源于此。有时导师还要雪上加霜，生恐写不出好论文的学
生坏了自己招牌，终日辗转促迫，逼得人无所遁形。而这一切我从未经历过——我
的导师，他从来不这样。就在他视力出了问题之后不久，曾经把我们叫去过。

    “我有一个学生，写完论文，一查得了白血病。我还有一个学生，写论文的时
候吃夜宵啊，抽烟喝酒啊，结果论文很好，人查出三高……你们来到我这里，看到
师兄师姐都很优秀，所以自己都知道努力，在心里互相比赛。我过去也鼓励你们要
在论文上下苦功夫，但是现在我不这样想了，身体最重要。”

    至于就业压力，他是这样说的：“不要害怕找不到工作。只要学习好，不会找
不到工作。看你们的师兄，他研究文征明，做得很漂亮，毕业的时候三个学校抢他
去。”

    高校文科教师普遍很穷，生存辛苦，他也非常坦诚地表达见解：“先要生存。
要找到安身立命之所，先把饭吃上。我并不是瞧不起穷孩子，但是寒门子弟来读这
个，日后真的会很辛苦……嗯，我们的研究，其实不妨作为兴趣，未必要当成你的
职业。”

    这些几乎都是原话，不知为什么，至今还能复述得这样清楚。我有时候会好奇
地想，导师大人到底收入几何呢？这不是个好问题，当然从来没有提过。但是我知
道他过得很优裕。许多年前，还在上本科的时候，遇见他穿着漂亮的深灰色毛线衣。
悄悄绕到背后一看，是很好的牌子。

    作为一个文科教授，当然，他有很多书。一般人大概很难想到，书也是财富的
象征——买很多书是要花掉很多钱的，而那些现在已经买不到的书，又都已经变得
更加值钱。不过对这位可怜的老先生来说，这么些书也是个大麻烦。为了妥善保护
古籍，他的线装书放在气候干燥的北方老家。当写论文要用着的时候……我问过：
“您要乘飞机回去取吗？”

    他答非所问：“有时候，我在书架前愁死了，找不到我要的那一本。”

    他向我提到过的最高数目是二十万，那是一部大型丛书的价钱。我们许多人的
研究都要用到它，我打电话给他：“能否跟学校图书馆讲，请他们买一套？”一听
书名，电话那头有点儿激动。

    “我早跟他们说了，他们一听要二十万，就没了消息。我后来想，我自己也有
经费，我用自己的经费买还不行吗？打了报告给他们，还是不理我！某某大学图书
馆有这套书，你先去那里看吧，哎……”

    我从来没送过什么给他。我很单纯地想，以他那样的身份地位，哪还需要我送
东西？可是他送过我东西——三个笔记本和几张纸。

    很偶然的一次机会，说完学术，聊到了兴趣爱好。我说自己最喜欢收集笔记本。
言者无心，事后早已忘记，到下一次见面的时候，他捎来一个笔记本。下下一次，
又捎来一个。第三次捎来的时候，我感动得融化了。他很忙，我已经说过很多遍。
一大堆同学都要抻着脖子等上好几个月，才能等到他的召集。这三个笔记本，我到
现在都没舍得用。

    至于纸，是宣纸，对着光看得出细纹。边栏赋彩，纹样一例守旧。五张大，两
张小，拢在一个纸包里。质地虽然不算好，样子却是令人大发思古之幽情。师母写
字，家中应该藏了不少好纸。至于我，打开电脑写论文的那一天起，就已经搁下了
毛笔。这叫人捉摸不定的七张纸，静静地躺在我的书架上，像是无言的召唤。

下一章　回目录