第二章

    东坡先生虽牛掰，却有一样是任凭我们普通人也能学个十成十的，那就是“好
吃”。犹记在黄州时很是穷困，每天全家用度只有一百五十钱，还要自己开荒种地，
依然要保证食有肉味。好在此有猪肉且便宜，遂发明了著名的“东坡肉”：“净洗
铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，
价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”管
是莫管，从现代健康观念来看，红烧肉吃多了也不是好事吧。

    再次为炼丹。炼丹求长生，在古代，不仅是秦皇汉武等霸主的至高追求，也为
诸多文人名士向往。白居易迷恋炼丹，屡屡失败，虽未能服得成九转金丹，总算活
到了七十五。而他那些炼丹成功的朋友早死了，于是感悟道：“退之服硫黄，一病
讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬
不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。”

    退之即韩愈，当年“谏佛骨”何等风骨，斥佛道之妄何其激昂，晚年也迷上了
服食丹药。关于此事，五代人陶谷《清异录》中记载：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉。
故事服食，用硫黄末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进
一只焉。始亦见功，终致绝。”为了房中之术，吃用硫黄喂养长大的小公鸡，吃得
太多，中毒死了。硫黄在人体内会形成对胃肠黏膜、呼吸道严重危害的硫化氢，是
一种神经毒素。而另一味常用来炼丹的朱砂，主要成分为硫化汞，积累在人体会造
成汞中毒。其他材料还有雄黄、云母、砒霜等等，古人也知道危险，炼丹教科书中
都强调。如炼制不当，吃下去轻则发狂，重则立毙。但也拦不住无数跃跃欲试的爱
好者。

    东坡就是这些爱好者的一员，尤其是在颠沛流离的中年之后，更是“中岁颇好
道”——走上了自唐以来，诸多士大夫都趋往的这条神秘主义道路。即使与痔疾艰
苦斗争之时，东坡仍坚持炼丹不懈。因地处偏僻，只得托人在外地代购上好丹砂、
硫黄、松脂及炉子等物。他倒也知道药物火候，略一不到，难免中毒。便尝试一种
服生丹砂法：丹砂加覆盆子、羊乳等熬炼，每天五更时分用井水吞服三丸。这个法
门，他照样热心地传给了弟弟子由，因子由性格沉稳安静，想必比自己更先得道—
—东坡呆头憨脑的地方又来了，他殷切地对弟弟说，届时，可别忘了速来超度老哥
我呀！你把这封信收好，待以后大道得成，咱们就拿它做凭证。

    还有用什么寻头胎生男孩的妇女，每天取其乳汁，或者储存自己的小便，待三
十日之后取其凝结物，拿去炼丹且效果非凡……各种古怪法门，东坡都积极鼓吹，
也不知道听途说，还是曾亲力而为，听得叫人心里直打鼓：按这些养生法子，很快
会把自己养死的吧？东坡还非常认真地相信炼金术，相信通过炼丹炉的再造，铜锡
可变为真金白银。

    最后，他还热衷于集治病的药方，且不少曾经过名人验证，如治王安石偏头痛
法，治欧阳修腹泻不止法……甚至由人及畜，治牛治马之方不一而足，还惹出了中
医史上一段公案。

    东坡在黄州时，适值疫病流行，有一位姓巢的医生，用家传秘方治，活人无数。
“巢初授余，约不传人，指江水为盟。余窃隘之，乃以传蕲水人庞君安时。安时以
善医闻于世，又善著书，欲以传后，故以授之。亦使巢君之名，与此方同不朽也。”
这剂专为治瘟疫的药方，名叫“圣散子方”。东坡不顾巢君告诫，坚持公之于众，
也是怀有普救天下的热心。而“圣散子方”流传开来之后，并未达到预期效果，反
枉送了许多病人性命。

    叶梦得《避暑录话》记载：“宣和后，此药盛行于京师，太学诸生，信之尤笃，
杀人无数。”名医陈无择在《三因极一病证方论》中记载：“辛未年永嘉瘟疫，被
害者不可胜数。”圣散子方，由此竟成为一张废方。

    东坡磊落光明，此药效力是在黄州亲眼所见，在杭州又亲力推介，极具成效。
人命关天，当然不会乱写乱记。然而，为何“活人无数”的药，又能“杀人无数”
呢？陈无择解释道：不过是后来用此方者，未分疾病之寒温，不识阴阳之辨而已。
此方用药皆燥热之物，用以治东坡在黄州、杭州时所遇上的伤寒之疫，自然对症。
而瘟疫大多为热证，用上此药，等于助纣为虐。后世人因东坡之大名，尤其儒生们，
并不知医理，盲目崇拜，酿成大祸，却不能怪到东坡头上去。

    讲究养生的东坡，满打满算也只活了六十六岁，算不得高寿。晚年颠沛流离，
亲离子散，必然影响健康，但长年服食丹砂，以及饮食不节制，也有副作用。话虽
如此，古人说寿数天定，今人认为寿命除受生活习惯、环境等影响之外，更有遗传
基因的限定，个中复杂实在难说。转念一想，若非东坡注重养生，也许在那医疗水
平远不发达的时代，他还未必能活到这个寿数。

    宋元符三年六月，东坡奉诏离开海南，至建中靖国元年七月殒于常州，这一年
里，思归心切，以老病之身，舟车劳碌，终于折腾得在归家的半途中一病不起。临
去之时，前来送行的惟琳长老向其耳边呼道：“端明勿忘西方。”答曰：“西方不
无，但个里着力不得。”语毕瞑目而逝。

    佛教认为须时刻念持，至死不移，方能往生西方极乐。惟琳长老向耳边疾呼的
就是这意思。临终的东坡却下意识地给予了一个谦卑而明达的回答。本质上，他从
来不是坚定的宗教徒，佛也好，道也好，从未真正主宰他的思想。他始终是一个活
在现世的人。对于生活，有着太广大的兴趣与好奇，对于美与趣，有着太直接而天
成的爱好，所以纵然心向往之，他也必不能狂热地去追逐来世。

    东坡一生思想，释儒道杂糅，佛与道的影响，无疑有助于形成心性的超脱圆融，
在失意时帮忙构建心灵的避难所。但真正塑就那伟大而妙趣横生人格的，终是传统
儒家的兼济天下之志，是有宋一代“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士风，
以及才如江海的艺术天分、生机勃勃的天然赤子之心。他的生命轨迹是在敬畏天命
的前提下，保持着外向和进取。各种涉嫌荒诞的养生方法，不过是一条“仙隐”之
路，是现实风波中缥缈的一点终极寄托——打个不那么恰当的比方，倒有些类似于
穷人坚持买彩票的心理：明知不可能，又有个想头在，煞有介事的计算中，也有些
娱乐性。

    中国传统知识阶层里，即使东坡这样的博物君子，好奇心严重，勇于亲自动手
尝试，依然有着不可避免的先天缺陷，并不会真正地具备科学钻研精神，也不屑真
把心思用于各种奇技淫巧。东坡的各种养生之道，有合理，有荒诞，正是出于这种
历史局限性。至于做酒、制墨、种树、炮制猪肉、收集药方……当真用作教材很可
能是会误人子弟的。而我们也并不要求东坡成为一个养生专家或古代科学家。在他
这样自得其乐且自我吹嘘着的时候，让千年之后的人，仍然能从故纸上感觉到一种
个性中的天真烂漫在，忍不住莞尔一笑，这才是东坡最可爱的地方。

下一章　回目录