第三章

    在父亲回到家后的两三天内，我们密切关注着他，确保每一分钟他都在我们的
视线之内。同时，我们致力于弄清他脑子里的问题究竟有多大，这涉及他是否具有
攻击性。虽然那几天他表现出了极为温顺的一面，除了目光呆滞地喃喃自语，他基
本像个无助的孩子。

    母亲在接长途电话的时候，被扬眉吐气地接纳父亲这一件事冲昏了头脑，其中
原委却没问清楚。这个问题交给了我。

    工程局早在多年前已搬到外省，那里过于遥远和陌生。我曾计划乘坐火车到那
里去，了解一下父亲患病的原因，但母亲阻止了我。她建议我先打个电话问问，我
听从了她的建议。我分别把电话打到工会、老干部部、工程部、局办公室，得到情
况如下：二十年来，父亲一直在工程局工作，从助理工程师到工程师、高级工程师。
他是局里唯一一个有高级职称的人。局里上上下下都对他崇敬有加，他的敬业比之
业务更为令人崇敬，最远、最偏僻、条件最恶劣的工地，都是他积极争取的工作地。
他在那些空旷、荒凉的原野或山区一待就是一年半载，甚至几年，直到火车怒吼着
驶上他修建的铁路大桥。他带出的徒弟一茬茬走上领导岗位，但他只喜欢修桥。工
会那些好事的人，多次想给他再找个妻子，但多次被拒后，他们都说：老缪的情人
就是大桥，这样一个千载难逢的人，他到了退休年龄后，当然被挽留下来，严格一
点儿的说法是返聘。

    如若不是缪高工脑子出了点儿问题，我们是不舍得放他的……这么多年，他真
是为那些大桥操碎了心。脑子的问题，难保不是因为那些复杂的图纸……多复杂的
图纸啊……局办的老主任说。

    晚间在卧室里，妻子提出一个问题：爸的脑子……真是让图纸累的吗？那这能
不能算因工受伤？

    我承认，这个我也说不准。但是母亲在听我转述了局办老主任、工会女干部、
工程部经理、老干部部长诸位的溢美之词后，不无骄傲，仿佛是她培养了我们如此
优秀的父亲。她说：算了，脑子生病，能怨得了谁？何况，他这一辈子难道就没有
愧疚？

    我和妻子都听出了母亲的意思，这也正是她阻挠我乘坐火车去调查的原因。她
认为，若非被半生愧疚纠缠，一颗那么聪慧的大脑怎么会得病？父亲不回家，不面
对母亲，这种对于母亲的折磨和煎熬，终于得到了惩罚。

    我还听出了言外之意，母亲不希望有另外的原因来说明父亲的病。什么因工不
因工的，她宁愿父亲连退休金都没有，完全由她养着，那么一来，她简直是胜券在
握，彻底优越地看着父亲死去了。母亲为此加强了对自己身体的锻炼，由每天早晨
五点改成四点，到小区外面的炮台山上去压腿和舞剑。我们有时还能看到，一个老
头送她回来。

    我们都在母亲的态度影响之下，不再深究桥梁、图纸给父亲的大脑造成的戕害，
而是把这两者割裂开来。

    但父亲发病时的表现，却存心在和工作生气。在起初的几天内，他表现出极其
温顺的一面，配合我们源源不断地对他施以爱意。我们猜测着他的口味，做出各种
经验之内和经验之外的饭菜，带他去爬山、看大海、逛花鸟鱼市场、看人下棋和玩
扑克。姐夫带他参观自己的楼群，请他到高档地方消费，包括足疗和芬兰浴。父亲
在被那些东西惊吓的情况下，展示出唯唯诺诺的可怜相。当这些东西因熟识而不再
新奇时，呆滞重新回到父亲的脸上。

    这我们还可以泰然处之，但我们缺乏经验基础上的预警。一段日子过后，他重
新想起毕生为之忍受了孤独、寂寞、严寒、酷热、蚊虫叮咬、时疫等种种苦楚的桥
梁。那天，他无端地从沙发床上蹦起身，舞动手臂，划水一样拨拉着空气，喊道：
让开，让开！

    他拨拉着想象中的众人，从客厅一直走到母亲的卧室，在明亮的玻璃窗前停下，
对正在写字台前写作业的缪妙说：图纸！

    他欣喜若狂地捧起缪妙的作业题，眼睛凑到一堆图形上。那是一道很庞大的英
语连线题，缪妙在单词和图画之间连起纵横交错的线条，加上英文单词，这些东西
强烈地透露出设计图纸的信息。父亲拿起笔，在缪妙的作业题上批批改改，嘴里咕
哝着一些我们听不懂的专业术语。第二天，妻子不得不在送缪妙上学时，向老师解
释，我们家那只调皮的猫，把作业本画得不像样子。

    妻子向我复述的时候，我心里有点儿悲凉。父亲的批改没有任何意义，只是一
片乱画的线条。猫也能干出这种事。我生出一个有点儿可怕的猜测，为了验证，我
让我的房地产商姐夫找来几张图纸，拿给父亲看。我们装作向他请教，提了一些早
已准备好的问题。父亲怯生生地看着那些图纸，不知所以。

    我由此猜测，父亲被工程局送回家来，除了行为乖张，最主要的原因是，他忘
掉了自己的专业，成了一个无用的人。

    总之，桥梁害了我的父亲。他的乖张行为逐日增强。又有一天，他把家当成了
火车，很愤怒地在家具之间穿行，嚷嚷着：停车，我要下车！

    他把缪妙当成列车员，说：同志，我要下车，前面没有路了，让我去修桥。

    类似这样的行为发生过几次之后，就锻炼了缪妙的想象力。她快速穿上我妻子
的工作服——我妻子在公交公司上班——堵在门口，对她祖父说：缪高工，请您回
座位去坐好，前面有一座很棒的桥，我们正要通过它。它是您修建的，您大概是忘
记了。

    我的父亲听到“缪高工”这个称呼，以及那番很严肃的话，就乖乖地安静下来。

    渐渐地，我们习惯了在生活中植入桥的概念。我姐姐的儿子戈缪是一名初二学
生，后来每个周末都来看他的外祖父。戈缪煞有介事地和他外祖父趴在地上，给一
张餐桌、四把餐椅腿命名，无非是编上号码，由缪妙执笔，在一些小标签上写下号
码，然后贴在餐桌餐椅腿上。他们祖孙三人，给家里所有桌椅腿都贴上标签，让它
们有了自己的编号，统一格式为：x 号桥墩。为了使桥墩履行职责，他们把它们摆
成桥的样子。戈缪有一次偷偷撕下一张标签，观察外祖父的反应。外祖父在一觉醒
来之后，暴怒地踹断了那根椅腿，嚷嚷着：这个桥墩不行，要重修。我们不得不另
买一把椅子，和余下的三把一模一样。

    母亲的想象力也有空前拓展，有一次她说：你们的父亲最后会死在襁褓里，他
会变成一个什么也不知道的婴儿。

下一章　回目录