第四章

    父亲被接回家的时候是早春，不知不觉，两个月时间过去了。

    那天上午，母亲在家里看到空气被从未听见过的声音震得发抖，那声音隆隆响
着，停在小区门口不远的地方。

    母亲推开一扇窗。同二十年前相比，窗外的大槐树显然已经是一棵老树了。有
一根枝条伸展到我们的窗户旁，像一道桥梁凌空飞架。我们的父亲不止一次站在窗
前，端量那根树枝。他疑惑重重，因为只找到一根粗大的桥墩（就是树干），桥梁
（那根树枝）另一端触在我们家的一根窗框上。戈缪曾捉弄他说，我们的房子就是
另一根桥墩。戈缪说：这是多功能桥墩，可以撑桥，还可以当房子住。

    你们去哪儿？出什么事了？隆隆响的是什么东西？

    母亲把那根有点儿碍事的枝条往旁边拨一拨，问那些窗外的人。

    要修桥洞了。

    刚才一定是大型机械的声音。

    那些人说，一边焦灼而兴奋地绕过绿化带，从小区正中间的小路往门口走去。

    母亲怔了怔。她回头通过卧室门看看客厅，我父亲正在发呆。母亲拿了一只买
菜用的提篮，鬼鬼祟祟打开防盗门走出去，把我父亲留在家里。她急火火地穿过小
区，来到大门口。那里已经围站了十几个退休的老头老太太，消息灵通的人告诉母
亲：以后我们就要走桥洞，不走道口了，道口要取消了。

    为什么？母亲问道。她和我父亲自从分到铁路边的这套房子，往来通行就借助
那个窄窄的道口。火车要来的时候，一个身穿铁路制服的道口工就在石头垒砌的道
口房里摁动开关，放下一根红蓝相间的横杆。推着自行车或是步行的居民，就停在
横杆外面等候。火车飞驰而过，掀起细密的尘土。道口工手拿小旗子站在铁路边上，
目送列车远去，然后反身回屋，摁动开关，升起横杆。人们在火车掠起的尘土里跨
过道口。

    母亲这样行走已经二十多年了。

    为什么？当然是为了安全呗。看看，这段铁路，曲线有多大！视线有盲区！去
年不是有人不听指挥，强行跨越，一下就让火车撞飞了？以后这段铁路要围起来了，
用一种很结实的网，一平方米好几百块呢。

    说话的是个在铁路安全部门工作的人的儿子。

    母亲在门口转来转去，东打听西打听。最后她搞明白了，要在小区门口的铁路
底下掏洞子，而不是在铁路上面架飞桥。母亲略微松了一口气，掏洞子不用架设桥
墩，也就不用担心我父亲把家里的椅子腿拿来当桥墩了。

    为保险起见，母亲上前去咨询那些操纵机器的人，得到一个较为专业化的答复
：要在铁路下面挖出通道，修建一个涵洞。母亲死死记住“涵洞”这个名词，以便
回家后随时使用。然后她放心地跨过道口去买菜。

    工程很快就开始了。父亲得知这一消息，开工已经好多天了。虽然这个涵洞工
程很小，根本不能和我父亲过去修建的那些有二十多根桥墩的大桥相提并论，但我
们仍小心翼翼避免在家里提到这个词。母亲甚至多日不带父亲出去散步，以免他看
到那条铁路下面正在挖开的一个小口子。

    虽然如此，父亲仍在一个我们疏于防范的午后，踱到阳台上，听见大槐树下那
群玩扑克的人嘴巴里吐出的桥洞之事。父亲屏息静听，不弄出丁点儿声音，生怕吓
跑窗户底下那些嘴巴。他把事情听了个差不离儿，于是，被欺骗和隐瞒的愤怒、没
有从自己毕生热爱的事业中获得荣耀的失望、受到忽略的伤心，一齐拥入他的大脑，
化作委屈的哭泣释放出来。母亲在她自己的卧室午睡，一阵嘤嘤的低泣萦绕不绝，
她彻底醒过来，走到阳台一看，父亲哭坐在地上。

    当我们得知这件事后，顿时觉得父亲非常可怜。经过协商，我们决定允许父亲
走到大门口。在出门以前，不管有没有用，由母亲对他约法三章，让他老老实实地
看人家工作，休要指手画脚。父亲唯唯诺诺地答应。

    在小区门口前面二十米远的地方，巨大的基坑已经挖好，原来没有洞口的地方
现出一个口子。一个同样巨大的箱型混凝土框架——现场绑扎钢筋和浇筑——严严
实实地立在那里，顶在口子上。口子四周搭建了密密麻麻的钢管脚手架，很多戴着
黄色安全帽的人在那里指手画脚地端量。

    我们正看着的时候，那些人都从洞口处走出来。几分钟过后，一列火车轰隆隆
地从曲线一端钻出，轧过这个正打算挖出一条涵洞的地方，疾驰而去。有人提出一
个问题：如何保证桥下挖空的时候，火车还稳稳地跑在上面，而不掉下来？

    听到这句外行才会提出的疑问，父亲这个高级桥涵工程师居然也担心得身子哆
嗦了一下。我想，他真的忘掉自己的专业了。除了对桥涵残存的条件反射般的、没
有技术意义的敏感，他和这些晒太阳的退休老头无甚区别。

    从那天开始，父亲时时被火车掉下来的恐惧折磨着。他常在一段类似神游的状
态中，猛然惊醒，大叫着：桥！

    他接着叫道：哪能这样修桥！

    我的房地产商姐夫对他说：爸，这种小工程，跟您过去干的那些相比，简直就
是挖个狗洞嘛！您那些宏伟的大桥都没事，这狗洞能有什么事？您别担心。

    我们的父亲缪一二闻听此言，能略略心安一些。但不久他又焦躁起来，把自己
想象成正在乘坐火车的旅客。他甩开手臂拨拉着众人，叫道：桥要塌了！打开车门，
让我下车！

    这时候就该轮到我的女儿缪妙上场了。她迅速套上我妻子的工作服，很像一名
列车员。

    这位旅客！请您少安毋躁。铁路部门实行半军事化管理，火车不可能像汽车那
样随时停靠。另外，我们的桥梁技术完全没有问题，因为有像缪一二这样的高级工
程师。在过去，我们就曾往苏联、阿富汗、巴基斯坦等很多国家输送过桥梁技术人
员，我们帮很多国家修建过无数的大桥……

    很难想象，我们九岁的女儿缪妙在这期间，语言表达能力突飞猛进。我妻子下
班回家听说后，压抑不住高兴的心情，说我们的父亲真是好家庭教师。

    虽然如此，我们觉得，还是不要再让父亲到大门口去了。施工现场日新月异，
会让他的大脑持续受到刺激。我们的父亲针对再一次管制，采取了绝食方案。于是，
我们不得不再次把他带到门口。

    错过了两天，施工现场在我父亲面前呈现了这样一副样子：钢管脚手架横横竖
竖地又多出不少，一台掘土机在前面开道，不时扭动大铲刀，把挖出来的土送到旁
边去。涵洞一点儿一点儿掘进，那巨大的箱型混凝土浇筑物，由几台千斤顶合力往
洞里推进。掘进一点儿，推进一点儿，很缓慢。

    人们交头接耳地互相通知：十分钟顶进一厘米。完成它需要好几个工作日。

    那，上面怎么办？火车？有人提出这个疑问。

    每天，在上午、下午、晚上，不同的时段，分别有不同的车次从我们门前的铁
路上驶过。我和父亲站在那里的时候，差不多下午三点多的火车就要驶来。人们的
担忧不无道理。但马上就有人抢着用道听途说的知识来回答，说线路已经被多次加
固，“换枕”“防止横移”“牵拉”“扣件”等专业术语不停地从他口中吐出，震
撼着其他那些不懂此项技术的人。

    我的父亲缪一二也是被那些词震撼的人之一。二十年前，当他在我家铿锵有力
地吐出那些含有混凝土质地的词，我们都明确地知道，他和我们不是一路人了。他
的本能和感觉紧紧围绕着的事物，根本就不是我们居于其中的生活，桥梁那高大神
秘的建筑物使他成为一个非凡的人。谁能想到，今天，那些东西把他弃之不顾了。

    火车隆隆的声音比往常缓慢许多。大家都知道，那巨大的东西是在减速行驶，
降低对非常路段的撞击。线路上原本站立的那些人都退到路基以外。所有人都不想
错过这个机会，目睹一列火车从底下掏空了一部分的悬空的钢轨上驶过。父亲枯瘦
的手指猛然抓住我，专业技术的丢失，放大了本能和懵懂的职业忧虑。我确信，桥
梁、图纸、钢筋、混凝土，这些他毕生沉浸其中的事物，已经改变了他的本性。他
遗忘的只是具体的一些公式化的东西，更多本能的、模糊的记忆，却是无限放大了。

    巨大的铁家伙最终安全地驶过去了，司机摁响一声悠长的吼叫，我们看到它的
屁股拐过曲线的另一端。我们视线的尽头，线路拐弯的地方，路基旁边生长着几丛
向日葵。巨大的铁家伙拐过向日葵，带起风，吹得花盘抖动不已。父亲凝望着那个
地方，眉间积满不解和忧虑。

下一章　回目录