第六章

    后来，再后来……我一直把父亲的最终命运归咎到老姜头身上。

    在那些惶惶不安的日子里，涵洞缓慢而坚定地推进着。千斤顶具有无法想象的
力量，我每天下班走到大门口，都能明显看出那缓慢的进展。有一次，父亲不知用
什么方法征得了施工方的同意，戴上一顶黄色安全帽，站在线路上，煞有介事地向
下观望。和他一起获得这特权的，还有老姜头。我们小区里的退休老头们簇拥在门
口，把钦羡的目光投向这两个老头。有人大声喊道：老缪站在那里很正确！他修了
一辈子桥！

    施工方一个戴眼镜的年轻人是负责技术的，我父亲缪一二不时慈爱而宽容地看
看他，仿佛那人是自己年轻时的化身。我跨过道口，在小区门口驻足观望，我父亲
朝“眼镜”耳语，对着我指指点点。接着，他朝我高扬手臂，喊我上去。“眼镜”
吩咐站在路基下面的人发给我一顶安全帽。我头一次戴这么沉重的家伙，帽壳里那
油腻腻的带子一下子罩住了我的头发。我顶着它，很小心地走上路基，站在一根枕
木上。父亲和老姜头一起往下看，对我不理不睬。几分钟后，我明白，父亲喊我上
去，只是出于一种老子要在儿子面前炫耀一下的虚荣心。

    他越发严肃了。

    我的双腿有些哆嗦，因为通过枕木和支撑之间的许多狭窄缝隙，能看到线路下
那缓慢推进的箱型建筑。那就是将来我们要日日通过的涵洞吗？它居然在像一个现
成的抽屉被千斤顶推到抽屉匣子里，这样的技术，我不敢相信。父亲和老姜头探讨
的却不是这个，而是另外一门专业：水利。我站在那里，站在那些人旁边，不自觉
地心生畏惧，感觉到自己是如此渺小。

    这个坡，太陡了。父亲扭转身子，指点着涵洞另一头，说。由于涵洞另一头的
出口紧靠炮台路，所以坡度显而易见会很陡。父亲忧心忡忡地强调说：涵洞将会像
一口井。马力不够的车，要上到坡顶，恐怕会吃力些。

    父亲这时候说的话，很像一个高级工程师应该说的话。他一手叉腰，另一手横
着一扫，纵横捭阖的架势非常唬人。他接着说：当然，这还不是最主要的，最主要
的是排水的问题。坡度这么大的涵洞，雨水量大的时候，排水不及时，积水量恐怕
也会很大。

    老姜头这时候接过话茬说：完全正确，排水系统一定要做好。

    父亲又目测了一下，说：涵洞在顶进到坡底的时候，要和上坡形成一个很大的
角度。这个角度，是个很危险的视线盲区。

    “眼镜”点点头，说：您老人家说得不错。起初的设计中不存在这个拐角，但
挖基坑的时候，发现地下有一些管道。所以只能改道，形成拐角。

    嗯。父亲体谅地说，施工中遇到地理条件的妨碍，这是常有的事。

    接着，父亲就和老姜头讨论排水的问题。他们断言，无论排水系统做得多么好，
将来都会积水严重。这么一断言，他们就眺望到了未来。他们边说边迈动双腿，踩
着一根根枕木，走下路基，回到大门口普通退休老头们的队列中。

    你应该设计一下。

    临别时，老姜头怂恿我父亲。他看着我父亲很庄重地点头答应，就放心地跨过
线路，溜溜达达回家去了。老姜头住在炮台山南面，而我们家在北面。他从我家返
回自己家，就不爬山了，而是沿着马路步行，绕过一个很大的半圆。

    我心情复杂，因为父亲似乎又想起了他的专业。但是他在用过晚饭后，跟我女
儿缪妙讨要了几张白纸，打算做做未来的排水设计时，先前的那个状态又回来了。
他不知道跟桥涵有关的设计是什么东西，应该怎么做。

    我们的父亲缪一二，徒劳地浪费了好几张纸，却只是画了一些不知所云的线条。
他站起身子踱步，迈着记忆中那些灵感奔涌时的步子。但毫无用处。他悲哀地对他
的儿子发出疑问：缪议，我怎么了？刚才在线路上站着的时候，明明有无数的设想
在我头脑里出现！很缜密可行！可我……

    显然，我的父亲，您对专业的遗忘是间歇性的。我想对他实话实说，但考虑到
这样未免残忍，就咽下去了。我说：您就不要操心了。外面那些戴眼镜的和不戴眼
镜的人，都是精通桥涵这门学问的人。虽然他们肯定不如您，但这么个小工程……
实在太小了，根本用不着您。

    不对，他们排水问题没考虑好。父亲嘟嘟嚷嚷了大约半小时。

    之后妻子也回来了，母亲掐算着时间，把饭菜摆上桌。父亲闷头不语，吃了两
口米饭，忽然扭脸去看客厅里的电视机。原来那里正在播天气预报。他紧张地看了
一会儿，回来告诉我们：今夜到明天，阴。

    天气的真实状况，完全和预报相符。那几天，天气持续阴着，不见阳光。顶进
工程缓慢而快速地结束了。那天我下班，看到一个黑糊糊的洞口大张着，工人在固
定限高标志，以便阻挡身量过高的车辆。又过了两天，洞口两头的土坡铺上黑黝黝
的沥青。这个过程当中，父亲的真实表现，和一个高级工程师时而吻合，时而差之
千里。戴眼镜的技术人员以为父亲在跟他开玩笑，直到小区里的退休老头暗地跟他
讲了父亲的病症之后，他就不把父亲放在眼里了。父亲嘟嘟嚷嚷地对他就排水问题
提出担忧，常惹得他眉头紧皱。碍于对一个同行前辈的必要尊重，他不便口出不敬
之词。这些我都痛心地看在眼里。

    父亲忧心忡忡地关注着暗沉沉的天空，他对一场雨既期盼又恐惧。在早上的晨
练中，他和老姜头各自用后背捶打一棵树干，父亲脸上滴落了两颗水珠，他惊慌地
跳开两步，大喊道：下雨了！

    老姜头观察天象，告诉他，那是露水。父亲带着哭腔，说他不相信那是露水。
母亲见他又要发病，赶忙把他哄骗下山。在通过涵洞的时候，父亲蹒跚着，像在蹚
水。新修的涵洞崭新，路面硬结得很好。母亲指着几个下水道口对父亲说：谁说人
家没考虑好排水问题？你看，好几个下水道口呢。

    父亲将信将疑地注视着那几个下水道口。母亲看得出来，他不那么焦虑了。　
在我看来，父亲时好时坏，和老姜头关系很大。每当父亲在我们绞尽脑汁的安抚下
变得稍稍正常一些，老姜头就找他谈论排水问题。他们每次谈论排水问题，父亲就
回家奋笔设计，没一次成功。那些纷至沓来的想法，都只在他脑海里停留上一两秒
钟。在同老姜头打交道的日子里，我断定他是一个狡猾的人，成心令父亲露出难堪
的一面，以抬高他自己在我母亲眼里的形象。当我把这层意思告诉我姐缪语，并由
她委婉地向母亲提出以后，母亲大为不悦。她发誓老姜头是这个世界上最正派和忠
实可靠的人。那么，有一次，我们就跟母亲商议，让父亲搬到另外一个地方去住，
这地方由我姐夫想办法解决，离开这个桥洞和老姜头。甚至，我们提议，如果母亲
觉得老姜头真那么忠实可靠，值得托付，他们可以去登记结婚。母亲激烈地反对，
说那完全是两码事。

    你们的父亲绝不能住到别的地方去。他必须死在这个家里，这张沙发床上！母
亲斩钉截铁地说。

    当绿色防护网在长长的铁路线两边架好以后，道口撤销了。蓝红相间的横杆和
手持小旗的道口工都不知所踪，只剩下石头垒砌的道口房，孤零零地立在原地。小
区居民、附近花鸟鱼市场里的人、狗或野猫，全都正式从涵洞穿行。我们的母亲坚
决不同意父亲到别的地方去住，宁愿每天陪他看很多遍天气预报，凝望乌暗或阳光
炽烈的天空。下过两场小雨，不足为患，小区里的路面浅浅地湿了一层，随后就干
了。父亲仍惊慌失措地奔赴涵洞，就像奔赴事故现场。母亲在后面跟着，唠唠叨叨，
咒骂着。

    父亲的精神中心完全浓缩为铁路下那黑暗的涵洞。不仅仅是天气情况成为他时
刻关注的焦点，火车驶来的怒吼声，也会令他瞬间异常。很难说他的那些症状——
呆头呆脑、惊跳而起、魂不守舍、骂骂咧咧、摔东砸西，是更为正常还是更为恶化。
有时他锁眉深思的时候貌似正常，但不久你就会发现他那是走火入魔了。缪妙有一
次试着在他这样的时候从身后拍打他的肩头，我们的父亲大叫倒地，手脚抽搐，嘴
巴里冒出白色泡沫。老姜头当时也在我家，他安慰母亲说：别紧张，这是羊角风发
作了。

    可是，我们的父亲，以前从未发作过羊角风这种让人颜面尽失的病。

下一章　回目录