第二章 宁波鄞州的采风路线分了两条:一条是东线,以名人故居为主;一条西线,以 自然风光为先。我幼读《圣经》,知道不可立凡人为偶像;稍长又读尼采,受强力 意志之说,贬偶像于黄昏。自然是不愿意去膜拜那些装神弄鬼的活死人。记得二零 零八年在凤凰开会,作家批评家们蜂拥去沈从文故居,我过其门而不入,在大街上 以看美女细腰为乐。我不讨厌沈从文,也喜欢他的作品一二,但我厌恶那些将它立 为雕像的历史和人事,美需要的是一种天性,出于这种天性,我选择自然。 西线有三个景点:梁祝文化园、五龙潭、它山堰。 梁祝文化园是第一站。虽然打的是梁祝的牌子,但其空旷疏落更像是一处无人 问津的荒野山林,其中也有曲径通幽,也有绿树婆娑,这种地方,大概每个城市都 会有一个,供周末踏青之用,所以大概都是千人一面。鄞州当然有其不一样的地方, 那就是这里有一处所谓的“梁祝墓”,建于东晋年间,实为晋鄞县县令梁山伯之墓, 后不知几生几世,被人穿凿附会出一场哀婉缠绵的爱情传奇。我以前在杭州西湖边, 也被人指点,何处是梁祝相会之所,何处是梁祝分别之桥。古人的爱情,在导游一 本正经的电视剧台词式的讲述中变得有些啼笑皆非。不过我轻易就原谅了这些浮俗, 想想人类从古到今,活得多么苦多么累,好不容易才敷衍出这么一点安慰自己的故 事,又何必去计较它的真真假假。还是“红楼”里说得好:假作真时真亦假,无为 有处有还无。也罢,不如寒暄一句:“梁兄,请了……” 冒着细雨赶到位于龙泽镇境内的五龙潭,是为第二站。顾名思义,五龙潭由五 个深水潭组成,皆依傍地势,蓄水待发。夏季水盛之时,又成瀑布之景。提到潭, 不由得想起李白的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。潭实在是奇怪的所在, 即使如五龙潭中的白龙潭,深不过七米,但一眼看去,却有千尺之幽,让人油然而 生敬畏之感。潭有一种天然的深邃、阴暗和拘囿,它的含义似乎包括如下这一点: 有一种巨大的能量被禁囿于此,并终将在某一时刻爆发。在中国的传说中,潭是龙 的行官,这个奇怪而神圣的生物,在巡游四方之时偶然要栖身于这一个个的无底深 渊。《易经》上说:“上九,潜龙在渊”,大概也是这个意思。因为时间的关系, 五龙潭我们不过匆匆看了其中两个。上述种种,不过是作文时的浮想联翩,当时却 不过是肤浅的过客,一众人等身披临时发放的一次性雨披,全改平日模样,因为雨 披颜色为绿,所以如果有上帝之眼,会突然发现五龙潭边多了一群怪模怪样的“奥 特曼”。 此日午餐需要特别提及,姜茶暖胃,几杯下去,春寒尽去。关键是吃到了久违 的儿时食物——蚕豆。小时候我经常将焖熟的新鲜蚕豆以细线穿起,然后挂在脖子 上,既是解馋的零食,又是装饰的“项链”。这大概是我们故乡的古老风俗。同行 的小淘以此为奇,后来几天,每次吃到蚕豆,她都会说:嗯,吃了几根“项链”。 最后来到了它山堰。穿过几处错落的民居,在一片热闹的鸡鸣狗吠中,它山堰 出现在眼前。第一眼未免有些失望,长不过一百三十米,宽不过区区五米。习惯了 好莱坞大片视觉刺激的眼睛很难为这样的小工程亢奋,也许在好莱坞大片中随便炸 毁的一座桥都比它庞大。但事实是,这小小的它山堰却是中国古代四大水利工程之 一,它上蓄溪水,下挡咸潮,保证了鄞西平原数千顷农田的灌溉,同时拱卫宁波府, 使其免受海水倒灌之扰。它的大,不在体量的庞大,不在口号、规模和修辞之大, 它有一种另外的力量。我在堰坝上发现每隔一段距离,就有一个深深的圆形凹孔。 据介绍,这是当年大船下锚所用。想象一下一千多年前它山堰的盛况吧,大船如织, 物阜民安,商旅往来车水马龙。这就是它山堰的力量,它使得一方水土真正养育一 方人民,它使得一方人民可以真正享受这一方水土。它以一种地方性的保护主义培 育着一种地方性的文明伦理,这恰好是今天我们在全球化浪潮中所失去的力量。 转过身,堰旁立有一座小小的庙宇,本来对庙宇不感兴趣的我却被一句话打动 ——这是唯一一座供奉普通劳动者的庙宇——当地的一名老者如是说。不管唯一与 否,庙宇供奉普通人就已经足够让我惊讶了。走进庙里,果然,十个普通劳动者的 塑像立于庙宇之中,或持镐,或持锤,或持锹,或持斧。这塑像当然粗糙,但即使 如此粗糙,一眼看去,也能感觉到他们那种劳动的热情和献身的忠贞。这热情与忠 贞无关乎各种宏大的意识形态,它仅仅关乎生活和生命本身。这十个人被称之为 “十兄弟”,关于他们的记载少之又少,只是这么简单的几句,比如:朱承祖:白 石乡新安里人氏,里正朱天堂侄,自幼父母双亡,族里养大,家无牵挂,时年一十 九岁。 金戈:建造它山堰普工,在家孑身一人,上无父母,下无妻儿,报名效死最长 者;时年三十九岁。 徐世高:祖传木匠为生,曾为王公制作木鹅、木鸭测量古鄞江潮汛水位,时年 二十六岁。 中国的历史,很少记载普通人的故事,而这座小庙,居然成为历史的另类,将 普通劳动者作为偶像来崇拜——不,不是偶像崇拜,而是对于一种真正的勇气和力 量的赞美。这些年轻的古代人,他们身上肯定有一种更直接的人性,这种人性让他 们不言不语但却自成境界。 在他们面前,我有一种现代的感动和羞愧。