第一章

    小时候，新疆家门口的棉花地里，村里一个叼着旱烟的山东女人，当着村里一
大群河南、宁夏、甘肃、陕西人和一帮维吾尔、哈萨克、回族孩子的面，让我伸出
舌头。她要确认一下，维吾尔语、哈萨克语、汉语都会说的孩子，舌头是不是跟别
人长得不一样。为了证实自己的语言能力，我把舌头够到了鼻尖上。她对我的父亲
说：“二转子”就是聪明，你这个丫头啥话都会说，以后准是个好翻译。

    从那时候起我意识到，自己或许是比别人多了一样东西。

    一个没有切身体会的人无法体会到，身上比常人多了一样东西和少了一样东西，
同样是一件不自然的事情，甚至在别人眼里会显示为一种残疾。身上一旦多出了一
样东西，连称呼和身份都会相应地改变。

    我小时候的同桌张校长的女儿右手上长了六根手指，她就因此失去了自己真实
的名字。我至今不知道她到底叫什么，大人小孩都叫她“六指”，就像叫一声“二
转子”，全校都知道是在叫我。

    我的父亲（维吾尔族）和母亲（回族）不是同一个民族，我是村里唯一的“二
转子”。这个称呼在新疆很普遍，汉族孩子们和老师都叫，称呼是从混血的概念出
发，并无恶意。

    但小时候“二转子”这个身份，激发了我内心最大的抗拒，谁叫都不吱声，或
装作听不见，以此提醒别人我不高兴。一个陌生的与众不同的身份，从正面去理解
和主动接受它，是需要时间和勇气的。就好比猝不及防，当众被扣上一顶不了解其
性质的帽子，人本能的反应就是反抗。

    我愤怒地瞪眼睛或者悲伤地哭丧着脸，根本于事无补，反而调动和激发了称呼
发明者和传播者的兴致与胜利感，致使这一称呼在人群中更快地传递。当形势不由
我把握，我只有以改变自身的姿态出现，最简单直接的办法就是改造自己，变得跟
周围的人一样，以此向周围的人妥协。

    首先是改造外部特征，把一头黄发染成纯黑色。奇怪，全校的学生都很气愤，
好像被我的行为激怒了，我居然将他们可以合理地称呼我为“二转子”最显著的特
征破坏了，这使他们的称呼某种程度上成了一种虚设。

    或许他们的愤怒还因为，我将头发染得跟汉族人一样，这种妥协方式更像是在
与他们对抗，我的作为是对他们优越感的一种削弱，因为建立优越感的对应物被抽
离了。我觉得自己在人群里掺了假，他们看到我的样子，也像一不小心咬到了大米
饭里的碎石子一样不舒服。

    对着镜子检查自己，我发现淡黄的眉毛和金色的睫毛，跟漆黑的头发形成的反
差太大，使我对自己的改造显得不彻底，有些失真。为了让我的所有毛发保持高度
一致，我冒着失明的危险，用黑色染发剂将眉毛、睫毛一根根地刷成了黑色。我褐
色的眼珠和金黄的瞳孔还是出卖了我，让我的伪装露了馅儿。这次我获得的评价似
乎更形象：明明是黄鼠狼，非要打扮成夜猫子来吓人，四不像。

    我吃惊于汉语这门语言的形象性和准确性，它镜子般反照出我的本来面目，让
试图改变和隐藏的那个我原形毕露。对一种语言最深刻的认识，莫过于成为这些话
语的目标和比喻中的主人公，它们选择了我，我成为无可推卸的对象，那些戏剧性
的话语活生生地依附在我身上，成为我身份的隐形标签和滑稽的注解。

    我的改造宣告失败。伪装适得其反，周围的人对我的所作所为更加警觉。我彻
底暴露了在他们中间一个异类的身份，并被他们用语言标记。

下一章　回目录