第六章

    以一种文化身份介入和体验另一种不同的文化时，两种思维方式的分裂，有时
会产生出奇幻的比较效果。

    我在纸上用汉文字雕刻这只苏醒的第六根指头的时候，夜晚的睡梦中我不住地
吐血。黏稠而艳红的血，红云一样布满一页页白纸，沾满了我的手掌，像是少女时
代我用海娜包住指甲和手掌，让海娜汁液中的艳红渗透到指甲里、手掌间。很显然，
在这个梦里我的手上还没有长出第六根手指。然而当我醒来，第一个意识，就是以
我的梦境去对应汉语中“呕心沥血”这个成语，我用一个梦那么准确地阐释它，以
致我现在提到这个词时，纸上红云密布的那个画面就同时出现。你可以换掉一个词，
但不可能换掉我做过的那个梦和与这个成语对应的意境。我用一个后天学到的另一
种语言里的词，精确地翻译了我的生活。也就是说，从梦中睁开眼睛的那一刻，语
言先于我的意识分裂了。

    连“凤仙花”这个海娜的植物学名称，在那个梦里都根本没有出现，梦里的我，
是那个用维吾尔语思维的、离开新疆之前的我。“呕心沥血”和“凤仙花”一样，
是另一种语言灌输给我的，在这个梦里它似乎还没有生长出来。假如我只知道海娜，
而没有进入过有“凤仙花”这个名称存在的另一种文化，我醒来后，绝不会将那个
梦的寓意定位在“呕心沥血”这个词上，这些完全是学习和比较另一种文化产生的
结果。可见一种文化对人的思维影响可以深入到梦境，进入到人的整个生命状态。

    我清晰地记得幼年时，在汉语学校里学到“亡羊补牢”这个成语，熟悉畜牧生
活的我，不难理解它的意思。这个词中最让我感动的是一个古代的汉人对畜牧人群
的体恤，从而让我产生了类似拥有共同经历般的亲切感。以致从学校回到家里，我
做的第一件事就是提醒父亲检查羊圈。人一旦从一种文化中获得认同和收益，就会
随之对这种文化产生心理认同。

    我不认识几个汉字的维吾尔族父亲，却牢牢记住了写在搪瓷盆底的“大众”两
个字，尤其是对“众”字情有独钟。他饶有兴致地注视着这个由三个人叠加而成的
象形文字，给我打了个比方：“众”里面有三个人，就是有我，有你，还有你妈；
有回族，有哈萨克族，也有维吾尔族。父亲的话语暗含了汉字的“众”，对自己的
身份认同的一种深刻的感激。或许正是“众”，这个汉字中透露的人本意义，还有
这个汉字中隐含的那种人文情怀，深深地打动了我的父亲。有时候我猜测，父亲是
不是通过对不多几个汉字的辨认和领悟，还有与周围代表这种文化的人的接触，认
同了汉文化中某些打动他的东西，才把我们家六个孩子全部送进了汉语学校？就像
我，会不由自主地将“亡羊补牢”这个简单的寓言，与自己的生活联系起来，将它
与另一种文化对游牧民族的关照联系起来，从而引发出对另一个民族的好感和文化
认同。

    真正理解一种文化，为这种文化找到一种合适的表达方式，并不是轻而易举的
事情。就像我，为了不让一种熟悉的植物因为换了一个陌生的称呼，而在我的心里
走样，对“奥斯曼”这种维吾尔族女子用来染眉毛的植物，直到现在，我也没有追
究它在汉语里的植物学名字，一直把它看成专属于维吾尔族的词汇和民族文化符号，
让它一直保留着在我心中最原始、最真实的样子。

    经过近半个世纪汉语的浸染，我理解了父亲这个维吾尔族人，他为何能透过对
几个汉字的理解，达到对持用这种文字的民族的胸怀和人本观念的深入理解。直到
现在，我才将他当时想要表达而无法表达的意思，用文字还原了出来。

    有时透过两种文化的缝隙看到的，才是没有被遮蔽的，我真正想从另一个民族
身上看到的东西。

下一章　回目录