第五章

    陈丹青曾经说过：乡村是城市吐出的渣子。

    我知道，他说的乡村是指中国的乡村，不是美国的，不是法国、意大利的。欧
美那些乡村我都去过，很美丽，比你能想象出的画面美，私以为比陈丹青本人画的
画还要美。记得当年坐在大巴车上，那时我正在法国，看着大片原野上的草，那草
上有蓝天、白云，阳光通透，还有牛在小溪边晃荡，在这些畜生背后是满眼的绿色，
当时我身后一女孩儿说：下辈子变个牛，也要待在法国。

    乡村早就没有了，曾经不止一次地想念过晏阳初。他当时从国外回来，在离北
京不远的河北进行乡村教育，那儿有水，有树，有纯净的天空，有穿着布衣的、贫
穷的农民。在没有垃圾的土地上，人们的念想简单，农民们相信这个从国外回来的
博士说的话都是真的。他们看着这位先生，还真的以为只要自己扫了盲，有了那种
叫作知识的玩意儿，就会让世界更加干净。晏阳初是幸运的，他至死也没有想到：
那些早就扫了盲的农民们竟然把那个安静的小地方侍弄得尘土飞扬、污水横流、垃
圾遍地，而且，有些人充满愤怒，非常缺少理性。我是因为羡慕晏博士才去那儿的，
当时想，为什么要让他们扫盲呢？他们永远不识字该多好，为什么要让他们富起来
呢？他们永远贫穷该多好，穷人不会去买塑料包装食品，也不会乱扔，一张纸、一
块木头都会捡拾回家。为什么要让他们有文化呢？那文化是让他们专门在网络上骂
人的。是不公平产生愤怒，还是文化产生愤怒？我过去总认为是前者，现在我发现
是后者。

    母亲的家乡在湖南湘潭，谁都知道湘潭出了伟人。两年前突然听母亲说，她的
姥姥是曾国藩曾家某人的侄女，也姓曾。当时非常惊讶，过去她为什么从来没有对
我说过？然后喜出望外：原来我也是名人之后。少年时代随母亲去过湘潭，已经多
年没有再去。我的思维、情绪都随母亲，既然有了曾家血液，当然要看看另一半祖
宗，所以去年从长沙借朋友的车去湘潭。走在青山绿水之中，竟然也是四面垃圾，
这些曾家的后人们呀，一点也不消停，在全民致富的过程中，他们让青山的树叶上
沾满尘灰，路边五颜六色的不是鲜花，是那些我们最熟悉的东西：垃圾。最可怕的
是建筑，我始终不明白，中国人的传统建筑真的就一钱不值？意大利人不光保留建
筑，还保留废墟，甚至还保留墨索里尼时代那些最难看的房屋。我们的民房，全是
厕所砖所砌，那是富裕的标志，在民房的四周，是永远也不会有人收拾的建筑垃圾，
乡村的建筑样式早就抛弃传统了。所以，母亲家乡的山水是无法看的，管你是曾家
的后代，还是左家的后代，还是毛家的后代，人人有份，拆了盖，盖了拆，共同把
个山水景致弄得颓废。只有一幢建筑与山水和谐：毛泽东故居。它掩映在山林中，
面对池塘，背靠天空，跟意大利建筑有得一拼。没有人拆、改它，没有任何人以自
己的审美重新建设它，于是美丽留下来了。我已经完全不相信母亲家曾经有过那种
几进出的大院落，不相信有过干净的池塘，我认为那是母亲的幻觉，我对母亲说：
你们湘潭人是因为别的原因，才留下了一栋与山川相配的建筑——毛泽东故居。

    补充一下陈丹青的话：是建筑和垃圾让中国的乡村成为渣子。

    湄潭就要到了。请注意，是湄潭，不是湘潭。湘潭在湖南，湄潭在贵州。

    道路很坏，心情很好。汽车像在海上航行，晃晃悠悠，却发现天空很蓝，树叶
干净，没有看见开矿、挖煤的。还真有这样的地方，树叶上竟然没有尘土？然后，
放眼望去，路边上竟然没有看见垃圾。我们与垃圾为邻已经很久了，我们天天走在
垃圾堆里已经很久了，我们甚至已经不能适应没有垃圾的日子了。

    然后，看到了建筑，白色的建筑，一幢幢没有贴瓷砖的建筑，与毛泽东故居有
些像。车上有当地人对我说：我们这儿的建筑保留了黔北民居的样式。

    当时竟然有几分感动。

    湄江水从县城流过，当地居民都生活在河流两岸，湄江水竟然是清澈的，里边
映出了树，透过波浪看到了一片绿色。晚上忍不住要在河边散步，早晨也忍不住要
在河边散步。天是阴的，雨停了又下了，看见云彩游动，知道那是云，不是霾。北
京总是被霾包围着，你希望那是云，却不是云。湄潭天阴，你担心那是霾，却不是
霾。究竟是生活在大城市好，还是生活在小城市好？究竟是北京好，还是湄潭好？
发展好，还是不发展好？我们要得更多好，还是更少好？在湄江河边上，又忍不住
地想这些。晚上打着伞，让自己的目光越过河水的灯影，看着对面的公园、灯塔，
想起了重庆、红岩、江姐，因为在童年的想象中，重庆就是这样的：不太大的城市，
有山，有水，有歌声，还有一个孤独的人——他四处漂泊，内心总是不平静，先是
思考公平正义，然后渴望清洁环境。昨天在易水边思考，今天又到湄江边思考。

    当地人总是说：真是对不起你们了，路太差了，过几个月就好了，我们这儿要
通高速了。那时从遵义到这儿，时间很短，非常方便，即使是从重庆来，也很简单。
我回答说，真的不希望通高速，不是因为别的，而是出于恐惧：高速路通了，这儿
的环境还有那么好吗？

    小船沿着湄江河漂流，我们坐在船上，时时用手抚摸河水，凉爽、清净，如同
前年走进了意大利教堂的后院，在那儿喝一口石头里流出的水，感觉是一样的。中
国的河流很多，想找着一条清澈的河流，很难很难；中国的道路很多，想找着一条
没有垃圾的道路，很难很难；中国的人很多，想找着不愤怒的，很难很难；中国的
建筑很多，想找着与当地山水相融的，很难很难。

    湄潭，那么安静，安静得以为自己在耳鸣；那么透明，透明得以为自己瞎了眼
睛；那么感动，感动得以为自己回到了往昔；那么平和，平和得以为自己早已死去。

    朝河两岸放眼望去，在田地的绿色中，一幢幢白色的房子真的很和谐，古老，
朴实，我已经知道了那就是新盖的黔北民居。

    新盖的房子，为什么让我看到了传统？

    当地人说：我们从十年前就开始要求，我们拿出了四种设计方案，让农民挑选，
风格由我们确定，房子由他们自己造，如果农民选择了这种黔北民居的样子，我们
会给他们补贴一万块钱。

    二〇一三年春节刚过，我走在黔北大地上，看着那些黔北民居，知道不是旅游
点，而是农民房，农民们就住在这些“古建筑”里，他们世世代代就住在这里。这
儿的景色不比法国、意大利差，一点也不差。只是这儿是中国，不是法国、意大利。

    我对一直陪在身边的当地人说，你们请来很多人看湄潭，希望通过他们的嘴让
全中国的人知道湄潭，你们为什么不把陈丹青请来？陈丹青的名气比我大得多。

下一章　回目录