第八章 当上帝欺哄人类说:吃善恶树的果实必死,蛇反驳了一句真话:“你们不一定 死,因为神知道,你吃的日子眼睛就明亮了,你们便如神能知道善恶。”先知先觉 的蛇向夏娃传授知识,指认什么才是生存中最为宝贵的意义。从这个意义上说,蛇 是人类历史上第一个启蒙者,是先知,它把人类从混沌与蒙昧中解放出来,使人类 脱离上帝的精神控制。当亚当和夏娃意识到肉体与道德,并由此体会由羞耻而产生 的自尊、由禁忌而带来的反叛与自由,人类就不必再等待神明特许,如果愿意,他 们随时可以用身体给予对方节日般的狂欢——这种给予,因终生而日常,彼此得以 缔结某种近于神赐的关系。如果没有蛇,衣食无忧的亚当和夏娃还是伊甸园里被哺 喂的婴幼;正因蛇的告诫,人类得以苏醒,成为征途上的独立英雄。 当上帝因震怒而降罪,亚当和夏娃只是被逐出伊甸园,蛇却承受酷刑,获得比 人类深重得多的惩罚——它替人类背负罪责和苦难,几近另一版本的基督。两者之 间的区别在于:蛇的牺牲是自觉的,基督是受到上帝的委派;蛇让人类自由,基督 让人类服从;蛇遭遇上帝的惩罚,受尽严刑,基督被上帝拯救,遍体鳞伤得以奇迹 般地愈合…… 蛇,沙漠色的眼睛沧桑历尽。尽管视力模糊且无法闭合,但蛇眼被一片至为清 澈、隐形眼镜般的鳞片覆盖。古老的先知,它的眼睛就像吉卜赛人的水晶球:从丑 恶到善良,从诅咒到祝福,从牺牲到复活……蛇洞悉一切,或许它也早已洞悉自己 未来的苦难。聋哑盲,无损内心智慧;失聪让它拥有全世界的寂静,以及唯有寂静 里保存的傲慢与极端的专注;或者说,无须更多知觉和手段,它已达至对世界通透 的理解。即使被贬入尘土与泥泞,蛇匍匐在地的腹环有如树的年轮记载成长;它火 焰形的叉舌上,燃烧着灼烫的真理。 蛇行动时极尽舒展,停驻时极尽蜷曲,这是云在青天水在瓶的境界吗?或者, 如果用意译的处理手段,我们可以将上面的话处理为:丈量世界时极尽公正,占有 世界时极尽狭窄——这是先知恪守终生的道德自律吗? 然而先知的悲剧,在于它没有信徒。 如果说,蛇是人类的先知,人类就是蛇的叛徒。不计恩情,果断决绝,人类以 自己的行为出卖了蛇。