第十一章

    盘腿而坐的弄蛇人，摇头晃脑，耸肩扭腰……他模仿蛇的舞蹈；或者说，他是
蛇的引导者，让蛇模仿。弄蛇人与蛇，仿佛游戏的双方、阴谋的同盟；蛇与人互为
模仿，引为镜像。

    这个世界遍布模仿的痕迹。斑马是集群的食草动物，老虎是独居的百兽之王，
可它们身上都布满相似的条纹，只不过底调的色彩有所区别：一个亮如白昼，一个
幽秘如黄昏。比如，古老的捕鲸船，曾追随开阔的洋流航行，寻找海里会唱歌的巨
兽；拆解船体的内部，我们会发现，支撑其中的船架如同鲸鱼的巨大骨骸。模仿，
在人类社会中也颇为普及。拥趸对偶像的模仿。奴隶对主人的模仿。受害者对刽子
手的模仿。这里面，隐藏着权力膜拜。较低等级的生物模仿较高等级的生物，通过
模仿而完成形象上的耀升，因为后者占据更多的生存资源与优势。当然也有逆向的
模仿，比如猎人模仿他的猎物，拟态让他更易于靠近与捕获猎物，或者通过招魂的
方式去了解猎物的轨迹及其生死。世界是一只多么狭小的方舟，很多时候，我们需
要与狼共舞、与敌同眠，需要和杀手分享安全——某种程度上，这是在模仿神迹，
因为神就是这样与他的亵渎者同舟共济，就像上帝与蛇一起出现在伊甸园。

    同一品种的蛇与蛇面目相似，它们彼此模仿，以至于我们无从判断谁才是那个
遭贬的魔鬼。弄蛇人与弄蛇人彼此模仿，这是比面具更有效的伪装，弄蛇人由此逃
避蛇的直接指认。弄蛇人与蛇相互模仿，保持着音乐两端的对峙、平衡以及动荡中
随时的调整，谁在施咒，谁已中蛊？谁才是最后的杀伐之王？梵蒂冈美术馆里，著
名石雕《拉奥孔和他的儿子们》令人震撼，蛇盘绕着痛苦挣扎的祭司和他的爱子，
像致命的藤正在绞杀寄主。如果蛇杀死了人，那么它就成了披挂在失败者尸体上的
挽联；如果人俘虏了蛇，蛇就会成为最美的装饰，有如英雄身上的绶带。

    尽管人蛇之间致命的博弈从未终止，但通常情况下，蛇的温驯超乎想象。在西
双版纳，我曾看到一条巨蟒，体表呈模仿云豹状的大片花斑。蟒蛇蜷缩、堆叠，以
使自己盘踞在一张小学生课桌上——那么局促的面积，蟒蛇一动不动，不逾边界，
它似乎拥有某种天使的教养。养蟒的朋友告诉我，平常让它待在敞口玻璃缸里，这
个逆来顺受的家伙从不挣扎，从不试图逃走。它听任于自己的奴隶命运，似乎不需
要所谓的自由。

下一章　回目录