第十二章

    对蛇来说，弄蛇人是权威，是统治者，是给自由宣判死刑的神。当蛇仿佛被压
扁的头慢慢伸出委身的陶罐，像是从囚禁之所里释放出来的魔鬼，它将报复还是感
恩？令人意外，蛇一旦越出牢狱，竟开始给剥夺它自由的独裁者跳舞。起舞，仿佛
有从内心升起的颂歌，它无视曾经和随后的屈辱。蛇可以随意弯曲，就像每根骨节
都被打断；全身都是关节，所以无须弯下膝盖，蛇的屈从不着痕迹却面面俱到。

    蛇有几百对肋骨。每对肋骨都是重重把守的关隘，它一一锁紧自己的每道防线。
一条蛇，处处灵巧，处处警惕，密布由骨头组成精细的榫卯，它用连续的暗锁，护
卫自己雨花石般的心与胆。蛇对世界抱有矛盾态度，既如情人般善于缠绕，又如敌
人般持续戒备。被贬离伊甸园之后，蛇能否如一勇敢？也许蛇看似的勇敢并非品德，
仅仅因为它是一种天生没有泪腺的哑动物，无以为表，所以它的屈从也被视若抵抗。
蛇缓慢，懒散，易于妥协，只剩下用毒者匍匐在地的阴郁与谦卑；天壤之别，蛇也
许无法想象雄天鹅的飞翔——那美而粗野有力的自由。

    且慢，囚徒可有自由和尊严？难道身体被绑缚，更有助灵魂抵达彼岸？看，弄
蛇人缭绕的笛声里，那条被俘之蛇……像芭蕾舞者，在双足的日常刑罚中建立起美
妙的升华；像沉浸创作的艺术家，被禁锁在绝望里，渐渐被某种未知的漩流所感召，
进入神秘的冥想，进入别样的自由。艺术与其创造者的关系均是如此，既有爱与热
爱，也有奴役与控制，以及难以言明的历险与享乐、服从与自由。自由，既朴素又
奢华，既美妙又残酷的自由……从凝重里提炼的透明之轻，这空气样的自由。但自
由的价值，或许唯有在被奴役者那里得到恰切的阐释，如同常人无从体会空气的存
在，只有被掐住喉咙的人才知道缺氧的绝望。

    自由是任意变化，自由也可以是：在任意变化的世界里选择永恒的不变。这便
是关乎蛇的神话。蛇从来没有改变过，亿万年来，它始终保持如一的样貌和行为方
式，几乎没有什么进化痕迹。亿万年的光阴等同一日，蛇古老的忠贞比篆刻在石碑
上的誓言更为坚定。然而，蛇的道德与道理还能承诺给谁？无论上帝还是人类，都
不再是听信于它，于是蛇，成为一道自我捆绑、勒痕显现的绳索。

    人类易变，他们难以面对古老而从容的蛇，因为蛇深知人性的弱点……于是，
蛇必被诬陷和诅咒。蛇是悲剧中真正的流亡者，继被上帝逐出伊甸园后，它又遭到
人类的驱逐。蛇启蒙了人类的自由意志，结果自己失去了整个自由的世界。如果不
是为了杀戮，不是为了剥皮食肉，人类的居住环境中大多消灭了蛇的踪迹。于是，
蛇隐匿于孤岛，隐匿于不为人知的荒凉之中。

下一章　回目录