第十三章

    小时候对我来说，世界上最恐怖的地方是蛇岛。虽然我从未到达这个旅顺附近
的孤岛，但一本薄薄的文学册和一部短短的纪录片——名字都叫《蛇岛》，足以将
我击毁。那里遍布无穷无尽的蝮蛇，单一生物如此高密度地积聚在有限岛屿上，想
想就令我头皮发麻、不寒而栗。我想象蝮蛇们在那里吞咽和交媾，鳞皮斑驳闪烁。
它们盘踞、匍匐，或者缓缓抬起身体，毒汁的液面也随之上升……上升，上升，像
亡灵起舞，像厌恶的神要逃往高处。蛇的样子，是以最简洁的设计达至最恐怖的效
果——它们像开垦梯田一样开垦在自己身体上的腹环，以种植丰收的罪恶。每年候
鸟飞临，蝮蛇享用这些从天而降的食粮；而且，它们的繁殖与人相似，卵胚在雌蛇
体内发育，生下来就是蝮蛇的样子，并可独立生活。真可怕，面积只有一平方公里
的蛇岛，是我所知最为具体的地狱。

    但换个角度，这是蛇最后的安身之所。一句真话，让蛇从此无以栖寄，被迫藏
身于最后的孤岛。我们怎么看待世界，就揭示了我们是怎样的人，一如自私者所见
无不布满自私的霉斑。蛇岛囤聚大量的蛇，的确是可怕景象；可假设我们能从蛇的
角度看待人类呢？人类作为单一物种如此稠密地积聚城市，同样以消灭万物而盘踞，
除了无穷无尽的人群，别的万物不生——面积更大的“人岛”上囤积数量更多的人，
这同样是末日镜像。

    作为无数种生物之一，人类为什么觉得世界天然归属于他？尽管他是上帝的长
子。人类历史上第一桩凶案，正是长子的谋杀——亚当与夏娃的儿子该隐，因妒杀
死了自己的弟弟。意欲独享，人类不惜罪行。

    《圣经》里说，蛇必受诅咒，它的后裔与女人的后裔彼此为仇。人怕蛇，这是
来自远古的恐惧，赤足的祖先曾死于它们挑衅的眼神和瞬间的攻击；蛇怕人，这是
来自现代的恐惧，它们的皮蒙在乐器上，它们的肉炖在汤羹里，它们的血被兑进酒
浆——它们死，以娱乐人类的身心。所有的蛇都是肉食者，是否出于积聚已久的仇
恨？

    与人类关系最为密切的动物形象，除了猫狗鸟之类的宠物，就是蛇——但如此
不同，城市的日常经验中少有机会遇蛇，令人恐惧的蛇已像狮狼虎豹一样远离人们
的视野，但它却牢牢占据人类的意识，深植思想，甚至频繁出入梦境。难道仅仅因
为渊源，因为蛇是动物中唯一参与了创世纪的成员？动物中，没腿和腿多的都令人
害怕，比如蛇和蜘蛛……其实我们害怕的，只是与己不同的异端。人类对异端异教，
习惯过度诠释，直至宣判邪恶——从这个意义上说，蛇不是唯一的受害者，却是灾
难最为深重且永不被赦免的。

    傲慢的蛇，擅长穿透伪装，直抵内核。是否人类宁愿从未倾听过蛇的低语，他
们宁愿永远蒙昧地待在伊甸园里，也不愿忍受终生奔波的苦楚，不愿接受自己失信
背诺的形象？也许，人类远离蛇，正因为害怕听到更多的真相，畏怯面对更大的羞
耻。

    响尾蛇的鳞环咔嗒作响，纵使被噤声，它一如身怀绝技的腹语者。蛇的表达既
蛊惑又危险，难以揣度……怎样的谜语藏在它沙漠色的眼睛里？

下一章　回目录