第四章

    早就听说巴老不善于讲话，说他一紧张，就口吃。巴老自己也说：“我是一个
不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出来，有感情无法倾吐，我才不
得不求助于纸笔，让我心中燃烧的火喷出来，于是我写了小说。”

    我随巴老出访时，发觉巴老平时话语确实不多，总是默默地做事，默默地思考。
这次巴老是团长，常常要在正式隆重的外事场合发表即席讲话。巴老讲话，没有讲
稿，完全是临场发挥，他要讲什么，谁也不知道。面对台下几百名听众，我心里没
底，很紧张，直到巴老开始讲话，我七上八下的心，才平静下来。但令人惊讶的是，
巴老每次讲话都很生动、精彩、感人、震撼，赢得“满堂彩”。为证明此说，从我
工作笔记本上，摘录三次巴老访日的即席讲话。

    四月三日晚，欢迎中国作家代表团委员会在东京国际会馆，举行盛大招待会，
日本文化界、政界、经济界名流，济济一堂，为中国作家代表团接风洗尘。

    巴老在热烈的掌声中，走到麦克风前，扶了扶眼镜，开始讲话：

    我是个不善于讲话的人，但今天我不能不讲几句。我们带着中国人民的友情，
来到了这开满鲜花的土地，就像进入了五彩缤纷的大花园，美丽的友谊之花，打动
了我的心。中日两国人民之间，已经架起了友谊的桥梁，诸位先生，就是这架桥的
人。

    我这次来，是为了还债的。在友情上，我欠朋友们的债太多了。但东京这样大，
朋友这样多，时间这样短，怎么还呢？我不可能到诸位朋友的家里，一一拜访，只
好请朋友们原谅、包涵。幸好今晚在这里举行盛大宴会，使我有机会与朋友们见面，
我很高兴。在受“四人帮”迫害时，许多日本朋友打探我的消息，为我的安全健康
担心。在“牛棚”中，我常常想起他们，心里感到温暖……

    当巴老在热烈的掌声中结束讲话，走下讲台时，人们向巴老拥来，把巴老围在
中间，一时间，汉语、日语、英语、法语、世界语，交织在一起，汇成了问候的热
浪；巴老那满头白发，成为大厅里转动不息的漩涡的中心……

    四月六日晚，日中文化交流协会在东京新大谷饭店举行欢迎酒会，巴老致答谢
词：

    我们中国作家代表团到日本访问，受到了日本各界朋友的热烈欢迎，在此，我
表示衷心感谢……友情这个词，不是外交辞令，我对这两个字，充满感情。我曾读
过日本作家回忆老舍的文章，深受感动。在中国作家由于种种原因保持沉默时，井
上靖先生、水上勉先生、开高健先生却先后站出来，用淡淡的几笔勾画岀一个正直
善良的作家形象。日本朋友这样关心我们，实在令人激动。

    我真想把我的心分成两半，一半留给朋友，一半带回中国。但这是浪漫的幻想，
是不可能实现的。西方人说，中国小说中写男人流眼泪不好，我不以为然。我们东
方人，不太善于表露自己的感情，常常把火热的感情藏在心里，但是一句话，一件
事，一个动作，一种表情，却能使人终生难忘，泪如雨下。这泪水就像春雨，浇灌
培养了友好的感情。让我们为友情干杯。

    四月十七日，中国作家代表团在长崎新和楼举行告别午宴，答谢欢迎中国作家
代表团委员会及事务局工作人员的热情接待，巴老致词：

    ……

    来到日本，每天生活在友谊的海洋之中，感到很愉快，很有意义。在离开东京
去广岛时，一位在事务局工作的年轻姑娘忽然哭出了声，我也控制不住自己的感情，
流了眼泪。

    我们这次访问取得了很大的成功，这是你们辛勤努力的结果。代表团每个成员
都很感动，有一肚子话要说。我也想讲两件事：第一件，我到东京后不久，日本电
视台安排我与小说家水上勉先生对谈。那是一个很好的晴天，我与水上勉在新大谷
饭店的院子里对谈。后来起风了，清水正夫先生几次到院子里看风向，怕我着凉，
感冒。风越来越大，他也越来越急，跑来跑去，他希望风改变方向，风不要吹到我
身上。第二件事，主人要我在东京朝日讲堂宣读一篇讲稿，题目是《文学生活五十
年》。讲演会举行的前一天晚上，事务局建议请作家丰田正子在会上念译文。她为
了念好我的讲稿，一夜没睡，把七千字的讲稿重抄了一遍，这些都深深打动了我的
心……

    访问结束了，友谊加深了……从前鉴真和尚历尽千辛万险来到日本，传播了友
谊，现在从长崎到上海，仅一个半小时，我们回到上海，也许朋友们还没有到达东
京。我们应该像亲戚一样，时常相互走动看望。友谊是可以世代相传的，让我们携
起手来，为世世代代友好而共同努力。

    巴老的讲话，朴素得像拉家常一样，打动了在场的每一位听众。

下一章　回目录