第十章

    四月十二日晚八点去巴老家。走进客厅，全家人正在看电视。巴老穿着白衬衣、
蓝裤子、布鞋，迎过来与我握手。自一九八○年四月，随巴老访日回来后，每次到
上海，不管有事没事，也不管早晚，总要去看看巴老，在巴老身边坐一会儿，说说
话。

    昨天到上海市作家协会，顺便到《收获》编辑部去看李小林。小林说：“我爸
背上长了个痈，很大，也不觉得疼，到华东医院看了几次，正在烤电。大家都很担
心，说老年人长这种东西很危险，都希望请几位专家会会诊，但他不愿意去，怕麻
烦别人。我也不敢跟他讲，因为我一说找人会诊，他就生气，说我小题大做。”

    我问巴老：最近身体如何？“还好，还好。”巴老说，“背上长了个东西，你
看看。”巴老说着，转过身来，背冲着我。我用手摸了摸，有鸭蛋大小，发红，已
经发软，上面有个尖尖，要岀头了。我问巴老：“疼吗？”巴老说：“不疼。”我
说：“以前，我长过疖子，岀了头，脓血流岀来，就好了，看样子不要紧。”

    巴老问：“作协还在木板棚①里吗？还没有房子吗？”我说没有。巴老叹了口
气说：“作协连房子都没有，木板棚已经住好几年了，也不知要住到什么时候？”
我说：“住惯了，也行，就是外国作家或使馆的人来拜会不好办。”巴老又说：
“你回北京，跟作协办公室说一声，一般的信件和稿件，不用转给我了，请他们代
我处理一下。我年纪大了，身体又不好，自己还有东西要写，实在是心有余而力不
足了。”

    我说，好的，回去马上照办。临走时，我说，吴青叫我为她带些书回去。巴老
说：“已经弄好了。”我随巴老上了二楼书房。这里很乱，地板上，桌子上，到处
都堆着书，看样子正在分类整理。巴老为吴青选了三堆书，都是英文的。巴老说：
“怎么拿呢？有兜吗？”我说没有。小林忙着去找来一个塑料袋。巴老说：“书重，
怕不行吧。得捆一捆。”说着去找绳子。我提着试了试说，不用了，能行。巴老说
：“这里的书，你喜欢什么，自己选吧。”看着那一大堆书，我眼花缭乱。巴老递
给我一本厚厚的《外国文学作品提要》，说：“这本可能对你有用。”但巴老一看，
是第二册，又蹲下在书堆里找第一册。我看那堆书很高很多，从中找书，简直是大
海捞针，赶忙对巴老说，以后找到第一本，我再来拿。巴老说：“以后把有关日本
的书归拢在一起，你自己选好了。”

    如今，我的书架上有一本《黑岛传治短篇小说选》，是上海译文社一九八一年
岀版的，扉页上有我的记录：“一九八二年九月二十八日下午，巴老在家里送给我
的，还说，以后有关日本的新书，都送给你。”

    九月，日本北海道新闻社、亚非作家日本委员会联合访华团，沿着古老的丝绸
之路寻芳探幽一个月，最后到达上海。

    这个代表团由获芥川文学奖的作家高桥揆一郎、女作家丰田正子、画家赤穴宏、
摄影家座光寺昭典、文化记者稻叶吉正五人组成，准备回国后，在北海道新闻上出
一期纪念日中邦交恢复十周年大型特刊。他们读过巴老的书，对巴老很敬重，在来
访之前，就提出拜会巴老。

    在兰州时，有一次我去高桥先生的房间，看见全团都在那里，听到丰田先生在
朗读：“我快要走到生命的尽头了。我不愿意空着双手离开人世，我要写，我绝不
停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的
恨也不会在人间消失。”丰田先生哽咽着，眼泪静静地流下来。

    我突然想起，这是一九八○年巴老访日时，在京都会馆发表的讲演《我和文学
》的结束语。巴老那次访日，发表了两次讲演，一次是在朝日讲堂发表的《文学生
活五十年》，一次是在京都会馆发表的《我和文学》。我记得原计划中没有后一项
日程，是临时增加的。巴老本来可以把《文学生活五十年》再讲一次，但他不同意，
说人家来听讲演，不能炒冷饭，于是在旅途中赶写讲稿，直到凌晨一点钟，才在广
岛把讲稿写完。丰田先生刚才读的，正是这一篇。

    在苏州开往上海的火车上，全团要求我译一下巴老发表在九月二十日《人民日
报》上的文章《答井上靖先生》。这篇文章是巴老为纪念中日恢复邦交十周年与老
朋友井上靖先生的通信，在日本与中国同时发表。巴老在文章中回顾了他与井上靖
先生的友谊，也谈了日本修改教科书事件。他说：“把侵略改为‘进入’，可能还
有人想再次‘进入’中国……这些年我同日本友人欢聚，常常感觉到，保卫子孙后
代的幸福，我们责任重大。”巴老还说：“人民的力量是无敌的，也是无穷的，问
题在于让他们看见真相……作为文学家，我们有责任把真相告诉他们，免得他们再
受骗上当。”

    我翻译完后，高桥、丰田都说，巴金先生说得对，我们应该把历史的真相告诉
人们，特别是年轻人，否则，友好的根基就不牢。他们还叫我教他们唱中国国歌。
就这样，我们一路唱着“冒着敌人的炮火，前进！前进！前进、进”到达上海。

    汽车停在巴老家门口，巴老身穿浅灰色中山装，站在院子里迎接客人。他走路
很慢，而且脚下不太稳当。巴老说：“我最近身体不好，手和脚都肿了，写字手也
抖得厉害，但头脑还清楚。我剩下的时间不多了，但总要留下一些痕迹。”

    丰田正子先生说：“旅途中，我们读了先生的《我和文学》和《答井上靖先生
》，深为您无情解剖自己的真诚而感动。先生为人生、为社会而写作的精神值得我
们学习。这次来中国访问之前，我心情很矛盾。教科书问题，明明是侵略，非改成
进入。这不是欺世惑众、文过饰非吗？作为一个日本作家，我感到没脸见中国人。
一路上，我们都在唱中国国歌——《义勇军进行曲》，表达我们的心情。”

    高桥先生说：“见到先生很紧张。您是大文豪。我赞成先生说的，要把历史的
真相告诉人民。这是我们作家的责任。日中友好，必须建立在对历史的深刻认识的
基础之上，否则不会有真正的友好。”

    巴老说：“我不是什么大文豪，只是一个普通的中国作家，只有年龄比你们大。
日本《读卖新闻》发表我给井上先生那封信时，加了编者按，大意说个人间的友谊，
是国家民族间友好的基础。我认为讲得有道理。我一九八○年访日回来，写了长崎
和广岛，也写了友谊。”

    高桥先生说：“这次到中国来，接触了许多作家，虽是初次见面，但三言两语，
就使我们的心相通了。先生身体不好，我们不敢多打扰，献上一束鲜花，表达我们
的崇敬。回国后，我们要多写介绍中国的文章，我想这是献给先生的最好的礼物。”

    巴老说：“对，最好的礼物就是友谊，就是美好的感情。”

    十月二十九日上午日本著名作家山崎丰子由黄宗英陪同，到华东医院病院看望
巴老。巴老穿着病号服，拄着拐杖，两眼有些充血，但精神很好。

    山崎丰子：见到您，我非常激动。感谢您在病中接见我（擦泪）。希望您早日
恢复健康，为您的广大读者和朋友，拿起笔来。您的小说，激动人心，给人力量和
希望。

    巴老：感谢日本朋友的鼓励和祝愿。我还要写很多，计划很大，但精力不济。

    山崎：告诉您一个好消息，日本书店根据广大读者的要求，将于今年十一月再
版先生的《家》。

    巴老：谢谢。这是我年轻时写的，以后又改了八次，其中有一小部分是我的生
活。

    山崎：我读的时候感觉到了。我觉得，应该让日本青年读这本书，知道那个时
代的生活，所以期望出版社再版。

    巴老：是岩波书店吗？

    山崎：是岩波。请您对日本读者讲几句话吧，我来转达。

    巴老：我上次与井上靖先生通信时已经讲过，我说中日友好是伟大事业，为了
中日两国人民世世代代友好下去，我愿献上我生命的最后几年。我们两国人民，应
该友好下去，互相学习，互相帮助，把自己的国家建设好。

    山崎：先生，对中国作家来说，您认为最重要的是什么？

    巴老：中国作家，应该把自己的力量献给祖国和人民。我写作，就是为人民做
事。我拿起笔，不是为了当作家，是为了寻找道路，拯救祖国，拯救民族，同时也
拯救自己，所以我在法国写了第一篇小说。这已经是五十多年前的事了。

    山崎：是《灭亡》吧。

    巴老：是的，有日译本。这是我的第一本小说，写得不好，但感情是真实的。

    山崎：我在书中，听到了您的呐喊、您的心跳。

    巴老：一九八○年访问日本时，我与木下顺二先生畅谈过一次。我谈了对文学
的看法，我说我不是文学家。

    山崎：为什么？

    巴老：我写文章，写小说，是因为自己心中有话要说，不吐不快。我自己从来
没想过自己是小说家或者文学家。

    山崎：日本作家写作，可不是为社会做贡献。

    巴老：我认为，一些日本作家，也是为了探索人生而走上文学道路的。一些作
家成就很大，但后来自杀了，如芥川龙之介、太宰治，就是说，他们寻找的道路不
通了，绝望了……

    山崎：也就是说，日本作家是为了寻找自己的人生道路而写作，而中国作家是
为了寻找祖国、民族和自己的人生道路而写作，他们的苦恼是不同的。

    巴老：各国有各国的问题，各国有各国的道路，但自己寻找的道路，印象深刻，
永远不会忘记。我小时候，日本小说读了不少，三十年代去日本，住在一个朋友家
里，他信佛，每天早晨起来念经。我后来到了东京，但在伪满洲国皇帝溥仪来访时，
我被弄到神田警察署关了一夜。根据这段生活，我写了小说《神·鬼·人》。这也
是五十多年前的事了。

    山崎：我拿来了您的《随想录》，里面有您回忆夫人和中岛健藏的文章，请先
生为我签个名吧。

    巴老：我的手抖，笔拿不稳，字也写不好。你的《华丽家族》电影和剧本我都
看了，写得很好。

    山崎：电影拍得不好，请您看我的原作。这是我的小说《两个祖国》，我在扉
页上写了一句：祝您早日恢复健康，为广大读者拿起笔。

    巴老说谢谢，随后拿起准备好的《家》《春》《秋》精装本和一件包装好的礼
品，回赠山崎丰子。

下一章　回目录