第十五章
六月三日下午，上海作协徐钤、上海电视台记者祁鸣、上海少儿社编辑季一德
从上海来北京。他们这次来，一是代表巴老去看望冰心、夏衍、曹禺，转达巴老的
问候。巴老许久没见到这些老朋友了，很想念，自己又来不了，所以嘱咐他们去看
一看，拍几张照片带回去。二是上海少儿岀版社要出画册《巴金对你说》，来取冰
心老题写的书名。上个月，老徐来电话叫我去求冰心题签，我马上给冰心家打电话，
老人欣然应允。
我们先到夏公家。夏公从北小街搬到这里好几年了。院子不大，两进。房间很
大，陈设简单，只有电视、沙发、写字台，显得很空旷。夏公正在看新闻联播。我
们进来，夏公关了电视机，过来和我们握手。夏公九十二岁，身体硬朗，耳聪目明，
思维敏捷，精神矍铄。
夏公虽身居高位，但平易近人。过了八十岁之后，常有人向他请教养生之道，
他说自己不仅不懂养生，而且有不少坏习惯，比如性急图快，走路快，下笔快，吃
饭更快，简直是狼吞虎咽；比如不吃瓜果，很少吃蔬菜；比如嗜烟如命，在秦城监
狱关了八年，强制戒烟，但出狱第一件事，就是向人家要烟抽。他说：“我能活到
现在，大概是总结了过去几十年的经验教训，卸下了思想包袱，不生气，不悲观；
我这个人还有一个好处，就是求知欲强，趣味广泛，上至天下大事，小至草木鱼虫，
我都有兴趣爱好，我养过鸟，养过狗，现在还养猫；集邮、收集书画我都着过迷…
…”
老徐说，巴老听说一些老作家生活困难，说我死后，用我的稿费办个基金，帮
助那些生活困难的作家。夏公说：“有些老作家日子很艰难，文学基金会应该考虑
这些人的生活。”我说，这次他们来北京，主要是为了岀巴老画册。巴老今年八十
八岁，是日本人说的“米”寿，庆祝一下。夏公说：“对，是米寿。茶寿是一百零
八。”
第二天下午，我们到西四花店买了两束鲜花，到北京医院去看曹禺。曹禺住院
好几年了，身体一直不好。老徐献上花，转达了巴老的问候，没说几句话，就告辞
了。因为看曹禺的人很多，外面有人排队等候，不好久留，同时也怕他太累。曹禺
说：“你们来了，也不多聊一会儿。我见到你们就精神，你们一走，我就无精打采。”
他坐着轮椅，一直把我们送到电梯口。
从北京医院出来，我们直奔冰心家。路上，祁鸣说：“曹禺真有意思。有一次，
他对我说，我每次见到巴老，都有许多话要说。巴老也有许多话要对我说。于是他
说，我也说，谈得热火朝天。但我听不太懂他的四川话，他也听不太懂我的话，但
就是想说，滔滔不绝，没完没了，实际上，谁也没听懂对方的话。”大家在车里笑
了起来。
吴青在家。她瘦了点儿，头发白了许多，依然风风火火。刚送走新加坡客人，
我们就到了。走进书房，把鲜花献给冰心老人。她与我们一一握手。她的手热乎乎
的，很柔软。我们与她照相，她说我得抱着花。
上海少儿社季一德，带来了两本《世界五千年》送给冰心。书很重，老人拿不
动。我说，重得像砖头，您怎么看？她说：“我有办法，把抽屉拉出来，放在上面，
就可以翻着看了。”冰心老问：“这么大的书，怎么编？”季一德说，组织一批专
家，分头写，之后再请画家插图，很快就出来了。冰心老又问：“有中国五千年吗？”
季一德说，正在编写。冰心老说：“那好，那好。”老徐讲了《巴金对你说》的编
辑过程之后，叫我对老人说，出版社也想出本冰心画册，希望老人家同意。听我说
完，冰心老人说：“你们征求我的意见，我不同意，但你们要出，我也管不着。”
吴青把花插在花瓶里，放在冰心的写字台上。淡淡的玫瑰香，充满书房。老人
说：“我就喜欢玫瑰，浓艳淡香，还有坚硬的刺，有性格，有风骨。”
四月十三日，徐钤从杭州来，说巴老家修房子，巴老在杭州休养，为冰心带来
了春笋，约我一起给冰心送去。
上海作协的老徐和陆正伟，是为了参加四月十四日在北京国际饭店举行的“巴
金与二十世纪研讨会”和四月十五日在北京图书馆举办的《讲真话，把心交给读者
——巴金》大型图片展来北京的。巴老听说冰心前些日子又住院了，很担心，特意
叫小陆带来录像机，拍冰心、曹禺、夏公、孔罗荪等几位老朋友，他要亲眼看看才
放心。
晚上七点三十分，我们乘车岀发，到冰心家。冰心老坐在客厅里，披着白色毛
绒披肩，膝上盖着毯子，正在看电视，大白猫睡在她身边。老人晚上不会客，但今
天例外。老人说：“我刚从医院出来。肾脏不太好，脸有点浮肿，没有大病。你们
回去告诉老巴，我很好，不用担心，死不了。感谢你们特意来看我。多年吃不到鲜
嫩的春笋了，我明天就当大熊猫，吃笋。”说完，笑了起来。
老人家膝上放着个热水袋，看我注意她的手，对我说：“我的手怕凉，所以得
焐着。”我摸了摸她的手，热乎乎的。
陆正伟带来了一个巴金研讨会的纪念封，上面有巴老亲笔写的一句话：“人活
着不单单为了自己，我们写作也不是单单为了自己。”他请冰心老写句话，老人拿
起信封，随手写下“有了爱，便有了一切”，字迹苍劲有力。小陆还带来了在巴老
身边工作人员的纪念封，请老人签名。老人问我：“今天几号？”我说四月十三日。
她边写边笑边说：“你看我，活得都不知道今天几号了。”
陆正伟在杭州创作之家为巴老拍了一张特写，巴老笑得很开心。巴老说，这是
真笑，叫小陆多洗几张，送给冰心、冯牧、荒煤、王元化等老朋友。冰心老看了照
片说：“这是丢掉了一切烦恼的笑。”
十月十八日，送走日本作家黑井千次、立松和平一行。
十九日早晨，带着日本作家送给巴老的书，乘火车到杭州看望巴老，转达日本
作家的问候。巴老住在柳莺宾馆的一套房子里，四周安静，岀门就是西湖。
巴老问我作协的情况，日本朋友的情况。我对巴老说，在上海时，听到日本作
家大江健三郎获得诺贝尔文学奖的消息，说其获奖理由是“依靠诗一般的想象力，
创造了一个将现实与神话浓缩在一起的想象世界，从而冲击性地描写了现代人类的
处境”。但中方作家几乎没有人知道大江，更没读过他的作品，于是在中日作家座
谈会上，先请黑井千次介绍了一下大江的情况。黑井对中国作家对大江一无所知感
到奇怪，他说，日中两国这样近，而大江又是日本有代表性的重要作家，中国同行
竟然不知道，简直不可思议。但我觉得，这不能全怪中国翻译家，可能与大江作品
的晦涩难懂有关，一般译者，会望而却步。这回得了奖，估计翻译浪潮，会风生水
起。
巴老说：“一九六○年，野间宏率领日本文学家代表团来中国访问，团员有龟
井胜一郎、竹内实、松冈洋子、开高健、大江健三郎、白土吾夫。在北京时，周总
理建议他们到上海看一看越剧《红楼梦》，说你们会感动得落泪的。那天是我与孔
罗荪陪他们去看戏，但看到一半，毛主席要接见，就回来了。”
我介绍日本朋友的近况时，巴老说：“中日友好和文化交流，有今天的局面不
容易，不少朋友为此作出了巨大贡献，不管在什么时候，都不应该忘记他们。过去
日本侵略中国，造成莫大灾难，死了很多人，我也‘身经百炸’，以后应该把友好
工作做好，不能再发生这样的悲剧。”
晚上，巴老拿岀一瓶一九八五年的茅台，请大家喝，上海电视台记者祁鸣喝醉
了。我问巴老，您喝醉过没有？巴老说：“喝醉过。一次是在朝鲜，志愿军战士很
能喝酒，我和他们一起喝，结果喝多了，看节目时，还没有开演，我就睡着了。一
次是到朋友家办事，他爱喝酒，非叫我喝不可。结果我也喝了不少，因为着急去看
电影，就跑回生活书店去拿电影票，结果醉倒在地，不省人事，醒来后，手里还捏
着电影票，不知人在什么地方。一次是阿根廷作家来访，他们说干杯就得真干，结
果喝多了，照相时，怎么也站不稳，总摇晃。还有一次到老根据地去参观访问，当
地人很热情，劝酒，我也喝多了。我醉酒大概有这么几次，很难受，也伤身体，好
几天不舒服。”
十月二十日，回北京。早晨到巴老房间去告别。巴老正在洗脸刷牙，手表放在
洗漱间的台子上。那是块上海表，不知戴多少年了，很旧。这种表，已经很少有人
戴了。巴老还有个黄色皮包，一直带在身边。一九八○年、一九八四年，巴老两次
访日，都是用这个小皮包。有一次，我说，这个皮包可有年头了。巴老说：“已经
用了几十年了。这是我给香港《文汇报》写稿，他们给的，当作稿费。”
五月六日上午，去华东医院看望巴老。巴老说：“我躺着说话没有力气。”遂
从病床上坐了起来，拿起上海远东出版社出版的《再思录》，写上“送给小陈，巴
金”。巴老手抖，写字很吃力，好不容易，才写完这几个字，很累的样子。巴老说
：“我叫你小陈，你不生气吧？其实你也不小了，但我九十多岁了，还可以叫你小
陈。”我说：在巴老面前，我永远是小陈，没有资格“提拔”为老陈啦。巴老笑了。
巴老送我《巴金全集》二十六卷，是我分两次，从巴老家拿的，但不知为什么，
中间独独缺第十七卷，我对巴老说了这件事，巴老说：“好，我给你补齐。”巴老
一直记着这件事，这次来，巴老找到一本十七卷精装本，签名送给我。
这次来上海前，陈建功跟我说，现在正准备评第四届茅盾文学奖，想请巴老当
评委会主任。第一、二届主任都是巴老。这次请巴老出山，如果巴老同意，他与张
锲再来上海，当面汇报。巴老说：“可以。但他们事情多，都很忙，用不着专门为
这件事跑到上海来，我只是挂个名，干不了什么事，具体的工作都是他们做的。”
十月五日是冰心老人九十六岁生日，徐钤受巴老委托，特意从上海赶来，为冰
心祝寿。上午十点钟，我与老徐、吴殿熙、李一信到护国寺花店，按照巴老吩咐，
为冰心买了一个由九十六朵红玫瑰编织的花篮，彩带上写：祝冰心大姐健康长寿。
还为曹禺、陈荒煤各买一束鲜花。
到北京医院冰心病房时，吴青说，今天老人心脏不好，正在吸氧。病房中已摆
满统战部、中宣部、中国作协等十几个单位和个人送来的花篮，五彩缤纷，芳香扑
鼻。冰心老正在吸氧，脸色尚好。吴青大声报告送花篮的单位和人名，老人连说谢
谢、谢谢。
陈荒煤病房在三楼。他患胰腺癌，面色蜡黄，昏睡中，瘦弱不堪，已报病危，
身边摆着各种医疗器械。
曹禺在四楼。我们进去时，周巍峙、王昆夫妇在。曹禺下床，坐在轮椅上，与
他们夫妇合影。曹禺八十六岁了，精气神儿不错，只是听力不济，李玉茹与他讲话，
要大声喊才行。与我们照相时，李玉茹叫他说茄子，他笑眯眯地大声喊茄子，闪光
灯一亮，他像孩子一样开心大笑。
按巴老的吩咐，看了三位病人，送了花篮，转达了巴老的问候，但心情凄凉。
这三位老人中，荒煤最年轻，一九一三年生，但情况最不好。曹禺一九一○年生，
情况尚好。冰心老一九○○年生，年龄最大，但病情较稳定。
这几位文坛巨擘，都已风烛残年，来日无多，令人悲伤。老徐回去，可怎么向
巴老说呢？
十月十七日，送走了日本作家代表团，下午与徐钤乘火车去杭州看望巴老。巴
老派司机老彭来接我们到西子宾馆。
第二天早晨六点，我到湖边，看见巴老坐在轮椅上，大家正推着散步，巴老气
色、精神都很好。早饭后，巴老坐在轮椅上。我坐在巴老身边，对巴老说，我最近
应日本国际交流基金会邀请，以访问学者身份去日本一年，研究的课题是《中日纯
文学之比较研究》。巴老问：“纯文学是否有定义？”我说，根据我目前了解的情
况，似乎没有统一的准确的定义。之所以要研究这个问题，是因为中日作家在交流
中，常常谈及纯文学，但各自对纯文学的理解又不同，所以造成了一些误会和障碍。
比如您会见的山崎丰子，她的小说《华丽家族》《不毛地带》《白色的巨塔》，中
国作家都认为是纯文学，而日本作家认为是大众文学。比如松本清张，以纯文学作
品登上文坛，之后就写推理小说，而水上勉以大众文学登上文坛，但后来写了许多
纯文学作品……巴老听得很认真，连连点头，鼓励我说：好，好。
巴老又说：“我的老朋友中岛健藏、井上靖、野间宏都去世了，现在还有水上
勉、木下顺二、清水正夫、杉村春子、丰田正子、白土吾夫、佐藤纯子，你去日本，
代我问好。听说丰田正子住在医院里，你代我去看看她。”
巴老讲话，比上次见面时，声音大一些，也清楚多了，我都能听懂。只是说长
话时，气不够用，听起来困难些。早饭后，巴老要做功课，扶着助步器走五十米，
而且走得很快。
中午，吃完午饭，与巴老告别。我拉着巴老的手说，巴老，等我从日本回来，
再来看您。巴老没有说话，但他的手拉得很紧，而且时间也比平时长许多。
路上，我想，不知明年此时，巴老的身体如何？心里默念：巴老，保重，保重。
一九九八年，友好精神要传给年轻人
五月十六日，日本《朝日新闻》有一篇记者清水胜彦由上海发回的报道，题目
是《九十三岁的巴金氏老当益壮，发表新作》。
报道说：“中国作家巴金氏在五月十五日《人民日报》发表新作《怀念曹禺》。
九十三岁的巴金氏患帕金森病，长期住在上海市内医院，但创作激情不衰。据同日
《文汇报》报道，新作为约二千七百字的散文。今年年初，已故作家曹禺的家属约
巴金为正在编辑的曹禺遗作《没说完的话》写篇文章，巴金用一个多月时间写成此
文。巴金在文章中回忆了六十多年前，看到当时还是清华大学学生的曹禺的代表作
《雷雨》原稿时的激动；翌年在东京连续三天看中国留学生上演《雷雨》的情景；
还有一九九三年中秋夜两人最后一次打电话的情况。”
古川万太郎看到这条消息，给小林写了一封信：“五月十六日《朝日新闻》国
际版报道了尊敬的巴金先生近况。对于我来说，巴金先生身体健康仍在写作，是令
人振奋的喜讯，在此表示祝贺，并把我的喜悦和剪报一起寄去。衷心祝愿巴金先生
健康长寿。”
九月，古川率东京都社会文化代表团来华访问，二十八日，我陪代表团由郑州
到杭州，住进西子宾馆，正好巴老也在那里休养。我去看巴老时，医生正在治疗。
我握着巴老的手说，巴老好。巴老说小陈好。声音虽然小，但很清楚。
闲聊时，老徐对我说了几件事：
A 巴老为灾区捐款十二万，但他不同意报道，说我病了这么多年，花了国家很
多钱，灾区有困难，捐点钱是应该的，不要报道。
B 陆元伟写了一篇介绍巴老近况的文章，吴殿熙念给他听，巴老听了一会儿说，
不要念了，好话太多了。吴说，这都是事实。巴老说，那也不要念了。
C 辽宁少年儿童出版社编辑崔玉屏来杭州约稿，说正在为儿童编一套作家的自
选集，已经岀版了冰心、叶君健、严文井的选集，也希望出一本巴老的，但巴老说，
我的各种各样的选集、文集出了不少，没有新的东西，都是旧作，编来编去，是欺
骗读者，不能再编了。
九月二十九日下午，我陪古川去见巴老。走进巴老住的二号楼时，巴老已经坐
在轮椅上等候，因为天气比较凉，巴老穿了一件白色夹克衫，腿上盖了条毯子。古
川握着巴老的手说：“在这里见到您，感到很高兴。我是在您的精神感召下，加入
日中友好运动的。我们现在与中国作家协会的交流，就是您一九八○年访日的继续。”
巴老说：“我也很高兴。那次访日，大家过得很愉快，也结交了不少朋友。中日友
好，有今天的局面，不容易，是大家共同努力的结果，应该珍惜。为了亚洲和世界
和平，为了子孙后代的幸福，要把我们的体验告诉年轻人，把友好的精神传给他们，
使友好事业继续下去。”
那天巴老精神很好，说了许多话也不显得疲劳。临别时，送给古川一本亲笔签
名的画册《巴金对你说》。巴老说：“古川先生的先生两个字写错了，是擦掉重写
的，实在抱歉，但这样真实。”
那天晚上，古川手捧画册，向全团报告了拜会巴老的情况，他说：“巴金先生
疾病缠身，坐在轮椅上，心里还在想着世界和平和中日友好，这种精神和品格，值
得我们学习……”
这一天，是一九九八年九月二十九日，如果我没记错的话，这是巴老最后一次
会见外国友人。
十月十七日，陪缅甸作家团到上海，一进饭店，我就给李小林打电话，问巴老
的情况。小林说，爸爸最近还好，比较稳定。
上次见巴老，是在杭州，一晃已经一年多了。今年春节前后，巴老患肺炎，发
高烧，几度病危，后来总算挺过来了，但听说气管已经切开，插着氧气，不能进食，
只能依靠鼻饲，下身插着导尿管。
我住的延安饭店离华东医院很近，步行十分钟就到了。巴老住十七层，一七一
三房间。巴老躺在床上，头朝上，没戴眼镜，假牙也摘了，微张着嘴，显得清瘦，
但脸色和精神都好。房间宽敞，床头放着一些医疗器械。小林说：“爸爸，你看谁
来了，能认出来吗？”巴老插着鼻饲和氧气管，头部移动困难，我往前走了一步说
：“巴老，您好。”小林又问：“爸爸，这是谁，认出来了吗？”巴老还是不作声，
只是专注地看着我。小林说：“爸爸，小陈，陈喜儒来看你了。”这时护士给巴老
戴上了眼镜，巴老嘴在动，要说话，但痰马上涌上来，咳了一下，护士拿管吸痰。
巴老说话了，但声音细微，我听不清也听不懂。小林说：“爸爸说你头发变了，认
不出来了。”其实我的发型没变，只是为了见巴老，新理了发。以前见巴老，我很
随便，头发比较长乱，这次弄得整齐些，巴老反倒认不出来了。我开玩笑说：“巴
老，我是为来见您，才特意理的发，想弄得漂亮点儿，没想到弄巧成拙。”巴老说
：“不好看。”我说：“好，下次来看您，恢复原样，弄得好看点儿。”
每次见巴老，总要在巴老身边坐一会儿，说说话。但现在巴老身体虚弱，一说
话就有痰上来，不便多说，于是和小林走到外间。
外间是个客厅，放了一张床，两张沙发，窗台上放着几盆鲜花。小林说，现在
巴老不能离人，家里人轮流值班，一周每人两天。与小林闲谈时，我把日本评论家
尾崎秀树先生病故时的前后情况，以及代巴老起草唁电事，还有水上勉、白土吾夫、
佐藤纯子、横川健等人的身体情况说了说。中午时，我向巴老告辞。
回到饭店不久，小林来电话说：“我把你刚才讲的有关日本朋友的情况跟爸爸
讲了，爸爸说，我也很想念水上勉先生，请小陈方便时代我向白土吾夫先生、佐藤
纯子女士、横川先生等日本朋友问好。”
当天下午，我写了张传真，发给日中文化交流协会的横川健先生，转达巴老的
问候。
十月十九日，日中文化交流协会专务理事白土先生复电说：“得知巴金先生没
有忘记我们，关心着我们，使我们激动得流下了眼泪……认识先生，已经几十年了，
您一贯热爱中国，热爱中国人民，为亚洲的安定和世界和平而奔波。我们对您表示
衷心的崇敬，并祝您健康长寿。”
我将电文译岀，交给小林。我想，巴老得知这些老朋友的近况会感到高兴，会
欣慰地微笑。
九月三十日上午，与徐钤去华东医院看望巴老。老徐说，巴老这段时间病情比
较稳定，抗生素已经停几个月了，体征较好。
进入巴老病房，两个护士正在为巴老按摩。巴老假牙摘掉了，张着嘴，睁着眼。
人胖了许多。喉管切开处，插着氧气管，鼻子上插着鼻饲管，如今只能靠这些器械
输送营养，维系生命了。我不知道巴老还认不认识我，他的两只手里，各握着一个
用纱布包着的小棍。
下午到上海作协，遇到了李国煣，她正要去华东医院。她说巴老上午总是昏睡，
下午精神好些，还能认人，表示喜欢和厌恶，但说话谁也听不懂。大便干燥，很困
难。看到巴老活得很艰难，很痛苦，心里难受。
十月十七日上午十时，到巴老病房。陈丹晨、刘麟来看巴老，正与小林说话。
小林说：“我小时候，都是爸爸带，每天晚上，都是爸爸起来给我热牛奶。我那时
淘气，有一次与小朋友闹着玩，把爸爸的眼镜腿掰断了。爸爸很生气，赶我走，说
不要我了。吓得我哇哇大哭。从小到大，爸爸对我发火，就那么一次。以后有了小
棠，爸爸就不怎么管我了。爸爸很喜欢端端，带她玩，写了三篇关于端端的文章。”
十一时，进病房看巴老。小林拉住巴老的右手，与巴老说话。这时，护士过来
为巴老吸痰。巴老紧紧抓住小林的手，久久不放。在华东医院门口，丹晨说，巴老
活得很艰难。他紧紧握着小林的手，流泪了，小林也哭了，看着叫人心酸。我说，
是啊，巴老活得太难了！巴老头脑清楚，心里有话，又说不出来，忍受身体和精神
的双重煎熬折磨，苦不堪言。
九月五日上午送走叙利亚作家代表团，下午三时，与老徐一起去华东医院看巴
老。
巴老午睡刚醒，两眼在动。我在巴老左侧说，巴老，我来看您了。巴老无反应。
老徐叫我到右侧，我转到巴老右侧，又大声说了一遍，巴老的头动了动，右手慢慢
地伸了过来，看样子是听懂了，想拉拉手。过去，见到巴老，好多次，他都握着我
的手不放，他的手软软的，热乎乎的，握得很紧，很有力。最近几次来看巴老，我
虽然很想握住巴老的手，但还是竭力忍住了。我都是先到洗漱间，仔细洗手，怕身
上带细菌，传染巴老。百岁老人，弱不禁风，我不能再添乱。其实每次来看望巴老，
我心里也很矛盾，不来吧，心里惦念，总想亲眼看一看，来吧，又怕身带杂菌，给
风烛残年的老人带来危害。
与小林闲聊时，谈及作协外联部的人员变化，小林叮嘱说：“你当领导后，要
善待部下，不要像某某人，对人那么刻薄。”老徐说：“以前他也常来看巴老，巴
老对他说过你的事。说小陈岁数也不小了，身体又不好，有些事要多关心。他当面
满口答应，但就是不办。后来，他就很少来了。”小林说：“从那以后，他就不来
了。”我说：“都是我不好，让巴老操心。”
前几年，我患胆结石、胆囊炎，工作一忙一累就发作，痛不欲生，到北京协和
医院看病、挂号、住院非常困难，巴老听说了，很同情我。巴老躺在病床上，还为
我这个无名小卒费心，想起这些，心里惶恐不安。只有用更努力的工作，报答巴老
的关怀。
七月二日陪缅甸作家团到上海。下午与徐钤去看巴老。半年不见，老徐的头发
白了许多，脸上也有了老年斑。回想起来，与老徐相识已经二十多年。他对巴老的
道德文章，由衷敬重，离休后，一直在巴老身边，帮助小林，照顾巴老。
乘巴老车到华东医院，走进病房，我没敢到巴老身边，只是站在门口，看望巴
老。巴老直挺挺地躺着，插着鼻饲管、氧气管、导尿管，墙上挂着四个电子仪器，
还有一台呼吸机，摆在身边。
最近巴老的情况比较稳定，没用呼吸机。一天二十四小时，有两个护士、一个
护工轮流值班。小林与小棠商量，一切特别的办法都不用了，保持目前这种医疗水
平即可。巴老目无表情，静静地躺着，艰难痛苦顽强地活着。护士过来给巴老翻身，
用手轻轻拍打巴老身体，促进血液循环。从一九九九年至今，四五年了，巴老一直
躺在床上，没有长褥疮，完全靠护士的精心护理，真不容易。
老徐说：“你写的那篇《佐藤大姐》，我给巴老念过了。巴老听得很用心，一
直听到完。巴老爱听的文章，他就静静地听着。不爱听的文章，他就闭上眼睛。过
去每天听广播，看电视，现在体力不行，看着看着，就睡着了。”
我很惊讶，那么长的文章，巴老能一直听完？《佐藤大姐》是我二○○三年发
在《人民文学》第十一期上的一篇散文，约七八千字，写了一位心地善良的日本友
好人士。巴老一九六一年访日时，就认识这个梳着辫子、刚刚大学毕业的佐藤姑娘，
如今她也是满头白发，垂垂老矣，但依然为中日文化交流而奔波。我想，巴老关心
这位把终生献给中日友好事业的朋友，所以才忍着病痛，坚持把这篇文章听完。
小林说：“中华文学基金会要为西北儿童募捐买图书。你给他们带两万现金，
说是我爸捐的。”我说：“是否要开张收据？”小林说：“不用，交给他们就行了。”
我回到北京后，马上给中华文学基金会打电话，叫他们来我办公室取钱，并留
下一纸收条：今收到巴老为“育才图书室”工程捐款贰萬圆整。育才图书室、中华
文学基金会，孙仲秀，二○○四年七月五日。
八月十三日到上海，是为了迎接日本研究中国当代文学的学者代表团。中国当
代文学在日本的介绍传播，主要靠这些教授、学者、翻译家，所以我一直想邀请他
们来访，与中国作家面对面交流，了解中国文学的发展动态，以便将更多能代表中
国当代文学水平的佳作，介绍给日本读者。但我这一想法，因种种原因，一直被束
之高阁，如今条件成熟了，终于得以实施。
上午十时，与徐钤一起到华东医院看望巴老。巴老仰着头，半张着嘴，插着鼻
饲，上着呼吸机，脸不显瘦。听说昨天刚抽完腹水2000cc，所以腹部较平缓。去年
看巴老时，腹部很高，我还以为是巴老胖了，其实是腹水。巴老活得太难太苦了！
以前每次见巴老，我都要汇报对日交流及日本朋友们的情况，有时我忘了，巴
老会问。尤其这次的日本学者、翻译家代表团，其中不仅有巴老认识的教授，还有
研究巴老的学者，如果巴老身体健康，肯定愿意和他们见面聊一聊的，但如今，这
一切，都不可能了。
记得八十年代初期，作协刚刚恢复时，巴老不顾年高体弱，两次率团访日、访
法，多次会见来访的外国作家，对于打开对外文学交流的局面，功莫大焉。想到这
些，心如刀割。
告别时，我给巴老深深鞠了一躬。二十五年前，我第一次见巴老时，也是鞠躬。
我说，巴老，保重，我十月份陪毛里求斯作家团到上海，届时再来看您。
后 记
我因喜爱文学，一九七九年调到中国作协对外联络部工作，一干就是二十几年。
所谓外联部，就是负责组织中国作家岀访，邀请外国作家来访。一九八○年，一九
八四年，我两次随巴老访日，一九九○年，与李小棠去日本为巴老领取福冈亚洲文
化大奖。每年陪外国作家到上海，总要去看看巴老，在巴老身边坐一会儿，说说话，
直到巴老病故。二十五年来，我记不清见过巴老多少次，与巴老说过多少话。有一
次丹晨对我说，巴老愿意听你聊天，把你当作小朋友。细想起来，可能因为我在巴
老面前，无拘无束，无话不谈吧。
退休后，整理旧稿，发现我当年所列的题目，只写了不到一半，而且主要写到
一九九○年，以后与巴老的接触，写得很少或者根本没写。于是翻箱倒柜，翻找在
巴老身边工作时的笔记、记录，整理巴老与外国朋友的谈话，核对修改补充以前发
表的文章，将没写的内容梳理成文。
巴老已经离开我们八年了，但他的音容笑貌，常常浮现在我的眼前。我为有机
会在巴老身边工作感到荣幸。这些短文，是我献在巴老灵前的一束小白花。
①木板棚：北京沙滩北街二号，原中国作家协会旧址。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录