第四章
当年的两件大事是最能吸引人、最让人不能忘记的，一是追着串乡的放映队看
电影，二是去听忆苦会。前一件事让人高兴，后一件事让人难过。
忆苦会在村子里、林场园艺场、五七干校和我们学校召开，每年要开几次，轮
换进行。一听说要开忆苦会，大家都奔走相告，传递着不同的消息：这次来忆苦的
是个老太太，两眼看不见，那是被地主害瞎的；她已经在全县做过一百场了，是顶
有名的人。另有人说：将要来的是一个年纪不大的姑娘，她是代表父母、舅舅和舅
母来忆苦的，她的所有亲人全被万恶的旧社会欺负死了，她这会儿要亲口讲给大家
听听。还有人说要来忆苦的是个独身男人，他被地主打断了三根肋骨，这回要从头
详细讲一遍……
各种传说让我们激动不安，吃饭都不想坐在桌前，惹得家里人大声呵斥：“好
生吃饭，听会有劲儿。”
听忆苦会和看电影不同，那真的是很累的。因为听一会儿就要站起来呼口号，
一个人喊大家跟上，或轮番喊，直到把另一拨人的喊声压下去。
除了喊口号，还要不停地哭。泪水哗哗流下来，不知从哪儿来那么多泪水。台
上忆苦的人说啊说啊，我们就哭啊哭啊，最后哭得连口号都不能呼了。我们嗓子哑
了，呼不出了。
一场忆苦会下来，大家总是红着眼睛哑着嗓子往家走。家里人疼惜孩子，就抱
怨忆苦的人，说：“也忒能讲了，这样非把孩子哭病了不可。”
其实家里人最该埋怨的应该是学校的老师。因为每一次忆苦之后，老师都要在
班上表扬那些最能呼口号和最能哭的学生：“喊得多响啊……直到嗓子喊不出声了，
还举着拳头！”“看看哭得吧，胸脯都湿了，成了小泪人儿！”
台上忆苦的人大半都是我们熟悉的，因为他们已经在四周做过许多次了，凡是
最激动人心的地方我们都知道。比如他（她）讲着讲着把头低下，有两三分钟一声
不吭，我们就等着下边了——他（她）猛一抬头就要喊：“好孩儿啊，快拿刀给我
啊！快拿绳儿给我啊！我不活了……”
有时候他（她）低头时间太长，满场静得让人难受，我们就替他（她）呼喊起
来：“快拿刀给我啊！快拿绳儿给我啊……”结果事后遭到老师一顿痛斥。
就像看电影一样，我们也会追着忆苦人转上几场。没有经历那样的场面，就永
远也不明白“眼泪都哭干了”是什么意思。眼泪有时真的能哭干，喝多少水都不行。
我们因为有经验，每次去忆苦会前都要喝上两大碗凉水。外祖母心疼我，总是
让我多喝水。所以在忆苦会上，我到快散场时还能哭出来。
但在一般的忆苦会上可以，如果遇到“二九”他爹就全完了！“二九”他爹是
很晚才出现的一个人，因为平时沉默寡言，所以当地人都把他轻视了。明明知道他
在旧社会受苦最多，但就是没人找他。
谁知道有一天他拍拍膝盖说：“俺也能忆！”就这样试着忆了一场，差点把场
上的几个老太太哭昏过去。这一下他就出了名，结果周围的村子和单位全来请他了。
“二九”他爹忆苦与所有人都不一样，不是一上来就哭丧着脸，而是笑嘻嘻的。
他坐在桌前东看西看，还从兜里掏出炒豆子嚼几口，喝一碗开水，然后像拉家常一
样不紧不慢说起来。
他细声慢语地讲，谁也想不到后面会有那么多苦。他不喊也不叫，实在忍不住
了就站起来，在台上溜达，伸手点画空中说：“你个挨千刀的啊！你个天杀的啊！”
从整个忆苦会的前三分之一处开始，全场里就只是哭了，哭得忘了呼口号。大
家事后说：“谁这辈子想比‘二九’他爹受的苦多，门都没有！”
我们听了一场又一场忆苦会，也想过从头模仿，到林子里办一场，并且渴望着
像演练电影那样成功。
任何事情不经过实践是不行的，所以越来越佩服老师上哲学课讲的话：“真知
来自实践！什么都得实践，没有实践全都得糟！”我们轮番上去试了试，尽可能学
得像：怎么低头抽泣，怎么喊叫，还像“二九”爹那样用手点画天空……全都没用，
下边的人不光不哭，还哜哜笑。这事算是彻底失败了。
不过我们都不甘心。后来大家想出一个办法，就是一定要把心里积下的这些苦
和恨发泄出来。听了那么多忆苦会，没有仇恨是不可能的。我们大家都觉得自己仇
恨很深。
我们真想把地主痛打一顿。但是地主很少，而且在四周村子里，他们统归民兵
看管。实在没有办法，我们就公推最胖的“山抬炮”装一下地主。
“山抬炮”给推到了台上，让我们揪耳朵捏鼻子，最后真的气愤起来，就开始
狠狠地揍他。他哭了。
为了让“山抬炮”能当个听话的地主，有人从家里偷出一件棉大衣，翻过来给
他穿上。大衣里子是花布的，“山抬炮”立刻变成了一个“花地主”。
他哭丧着脸，穿着厚厚的花布大衣，让人越看越恨。有人忍不住，折一根树条
就狠狠抽打起来。由于有厚厚的棉衣包裹着，“山抬炮”一点都不疼。
我们轮番抽打，骂，他装出很疼的模样，跳着求饶。
“坚决不饶！就是不饶！”“你这个挨千刀的！你这个天杀的！”
正打得起劲，突然有人上前护住了“山抬炮”，伸长两只胳膊拦住大家喊：
“俺的大衣破了！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录