第五章

    我暗暗做过一件事，从没跟人讲起，却永远难忘。这件事对我来说是非常重要
的。

    事情的来龙去脉是这样的：学校传来一个消息，说不久以后要发生一件大事：
全校师生拉着队伍去公社开大会，然后接回一尊“伟人像”。

    谁也无法想象那是怎样的场面、情形。只是激动，相互见了面紧紧盯一眼，好
像在问：“知道了吗？就快了，就快了！”可不是一般的高兴和焦急，而是睡梦里
都盼着。

    一个星期之后，全校师生终于敲锣打鼓出发了。队伍前边有人打旗，还有踩高
跷的——这是从外村雇来的老人，我们附近可没有这样的人。他们这些老人是从旧
社会学来的，能踩在高高的木棍上走路、扭动和唱歌，这得多大的本事啊。

    公社的大会场上布置得隆重极了，到处红旗招展，歌声震天。最主要的是会场
四周：墙头、屋顶，到处都有架枪的民兵；最让人吃惊的是，有一种带大圆盘的
“转盘机枪”，这会儿也架起来了。

    都知道民兵在保卫大会。想想看，这个大会该有多么重要。

    台上有一溜长桌，摆了一个又一个用红布蒙起的东西。大喇叭震得人耳朵嗡嗡
响。会议开始了，有人讲话，然后是呼口号，一支又一支队伍正步走到台前。每支
队伍领头的都穿了黄军装，他们走向红布，立定、敬礼，然后再向领导打一个敬礼。

    每一支队伍都领到了蒙红布的东西，他们小心到不能再小心、一丝丝地将其移
到一架地排车上。拉地排车的牲口头上戴了一朵大红花，有人紧紧揪住缰绳。

    从那一刻起，大家的心都提到了嗓子眼。谁都明白红布下面盖住的就是“伟人
像”。我们这一次行动，所有的幸福和激动，还有墙头屋顶上伏着的民兵，都是为
了能够顺利地接回这个塑像。

    队伍跟在地排车后边载歌载舞，一边呼口号一边往回走。一开始只有我们班主
任哭了，后来女同学也哭了。我们几个男同学哭不出来，心里十分不安。

    “伟人像”拉回学校，由校长揭了红布：啊，白的，真白啊。

    就在迎回塑像不久，又发生了一件大事：发放宝书。宝书不是每人一本，而是
每家一本，由村子或某个部门发放。

    所有人家都有了一本宝书，而我们家没有。母亲不说什么，外祖母也不说。父
亲阴着脸。后来我才知道：父亲以前犯过大错，所以我们家得不到宝书。

    我永远也忘不了那种屈辱感。我害怕了。我们全家都害怕了。

    但是在同学们中间，我拒不承认家里没有领到宝书，而是装出一副得到宝书的
高兴样子：我高兴得合不上嘴！

    但是得到宝书的人可不光是高兴。我渐渐发现了这一点——所有获得宝书的人
都变了。他们更多地待在家里，再也不像过去那样乱跑了，也不会动不动就咧嘴大
笑。过去他们一有时间就到林子里采蘑菇，到大街上吵吵嚷嚷。现在大家十分兴奋，
只是将兴奋压在了心底。

    发下宝书的第二个星期，老师在班上布置作业：背诵宝书。

    我听了头上一蒙。因为这样一来我很快就得露馅，大家就会知道我们家没有宝
书。

    这一夜我失眠了。我没有跟家里人说出这天大的苦恼。黎明时分，我总算想出
了一个计策。

    天一亮我就找到了一个最要好的同学，提出和他一起背诵宝书。对方很惊讶，
问为什么。我回答：“我们家里人也要用宝书啊，还轮不到我呢！”

    朋友将宝书塞到篮子里，又在上面盖了一层纸、一层白杨叶。我们一起往林子
深处走去。

    一路上我最想做的一件事，就是赶快看看宝书的模样。但我装出不急的样子。

    我们找个空地坐下来。朋友搓搓手，又在裤子上擦一擦，然后将手插进篮子的
白杨叶里，说了声“唉”，就把宝书掏出来，又一下抱在怀里。

    那一刻我看到了飞快一闪的金光。我搓搓眼，发现原来是薄薄的一本小书：白
色封面，上面有长条形的一块红颜色，上面是书名，书名旁边又是小花一样的、更
小的几个字……朋友抚摸着它说：“‘老三篇’啊……我快背上第一篇了。”

    我把宝书取到手里，费了好大劲儿才没有让它掉到地上。四周一点声音都没有，
连最能吵闹的小鸟都一声不吭了。

    我和朋友一起背诵宝书了。我们开口的那一刻，林子里的动物才叽喳起来。它
们在用自己的语言背诵，一定是这样。

    离开林子时，朋友把宝书收走了。可是那些词句却永远不会从我的脑海里走开，
我一遍又一遍默诵，然后就是小声咕哝。我吃饭背，睡觉也背。父亲母亲，还有外
祖母，他们都慌了，以为我害了什么大病。这种事跟他们无法解释。

    整整花了一个星期，我将宝书全文背诵出来了。这个星期只要有一点闲空，我
都要和朋友坐到林中空地上。

    全班背诵宝书比赛，我背得流畅极了，一个字都没有错。老师在班上说：“我
们就该背得好！你们知道吗？南边一个村子有个老太婆八十岁了，没有牙了，还背
得一个字都不差哩！”

    大家都发出啧啧声。

    也就在比赛后不久，有人说公社代销店里摆放了宝书！我被这消息激动得满脸
通红，长时间听不清任何人说话，心突突跳。

    第二天我就到公社代销店里去了，提了一只篮子，篮子里装了白杨叶子。我一
头扎进去，一眼就看到架子上摆了一溜宝书。我大喊一声：“买……”售货员是个
长了络腮胡子的人，他的手正往架子上伸，一听我喊立刻缩了回去，沉着脸说：
“要说‘请一本’！”

    “我，‘请一本’……”

    回到家里天都黑了。我一点都不饿。蚊子嗡嗡叫，我放下有了破洞的蚊帐，点
起小油灯。我抚摸了一会儿宝书，又用一块手绢盖上。吹熄了小油灯之后，只要一
闭眼，手绢里就会闪出一道金光。我闭紧眼睛，金光还是刺得人睡不着。

    这样到了下半夜，总也无法入睡。最后我蹑手蹑脚下了炕，找到了一个陶盆，
将陶盆扣在了手绢上。

下一章　回目录