第十章

    “狗在地上，猫在炕上”，这是外祖母常说的一句话。她的意思是，猫和狗是
两种不同的动物，对待它们要有原则，不能乱来。比如说狗上了炕，她会马上严厉
地斥责，让它快些到地上来，不然就打它了。猫蜷在炕上，她从来没有不满意过，
有时还主动地把它抱到炕上。

    有一段时间，我从学校或林子里回家，第一件事就是看看炕上有没有猫。因为
它蜷在炕上的模样早已让人习惯了，觉得那样才是正常的。其实猫也有自己的事情，
它常常不在家里更不在炕上，而是去林子里、去其他地方做点什么。它主要是贪玩，
其次是要了解外面的世界。

    我发现猫喜欢的地方与我们一帮朋友大致相似，比如林子、园艺场和村子等。
它如果不按时到这些地方去转一转，就会寂寞。它还会与另一些猫在一起打打架什
么的，这与我们也差不多。

    不过猫一定会按时回家，待在炕上。那时候它很正经，好像从来没有胡闹过似
的，表情十分严肃。我有时与它一块儿待在炕上，长时间看着它严肃甚至还有些忧
愁的小脸，用力忍住才不会笑出来。它在思考什么大事？它沉重的表情让我不好意
思将其抱起来嬉耍。

    当它低头思索的时候，我们所有人都得承认：它的心事太多了，也许正思索着
全世界的大问题呢。它真的像一个智慧老人，长了两撇胡须，永远皱着眉头。我伏
在炕上，与它面对面看。这时它一点都不理我，只偶尔半睁眼睛看看我，然后重新
闭目思考。

    可是我不会容忍它一直这样严肃下去。我要和它玩，无论它愿意与否。我捏捏
它的鼻子，亲亲它的额头，握住它又软又小的一对巴掌。在这个世界上，谁的鼻子
长得比猫更好看？圆圆的、直直的，还有一层粉细的绒毛，摸一摸有一种美妙的手
感。如果把嘴巴贴在这个小鼻子上，会有一种痒丝丝的感觉。

    它偶尔也会停止思考，让我玩一会儿。但是它如果正想着某种大事，就一定会
千方百计挣脱我，去另一个地方待着。它从炕的这头挪到另一头，有时干脆冲出屋
子，跑到灌木丛中，或者爬上高高的树杈，趴在那儿思考。

    猫是所有动物——包括人——当中最善于思考、花费思考时间最长的一种。当
然它不会透露自己思考了什么，这一点也跟我们差不多：平时谁也不会将自己思考
的内容公布出来，除非是写作文。

    我在炕上写作文，然后就读给猫听。它听得很认真，一字不漏。读完了，我抚
着它的头，想知道它的意见。它先要安静一会儿，接着就舔起了巴掌，一下一下洗
脸。我明白，它的这种动作是对我表示最高的赞美。

    随着冬天的挨近，猫在炕上待的时间越来越长了。炕洞里有热气，炕上热乎乎
的，它伏在炕角打着呼噜。因为家里人都忙，父亲母亲不在家，外祖母也多半时间
在院里，这时也就只有猫在屋里了。它守住了一个家，使这里不至于空空荡荡的。
我背着书包回家，首先向猫报到：我回来了。

    狗有时也要钻进屋里，在炕下徘徊。它急得团团转，却不敢上炕。它嫉妒炕上
的猫，时不时地将前爪搭到炕沿上看，但最终还是没有跳到炕上。猫对急躁的狗睬
都不睬，根本不正眼瞧一下，因为它心里再明白不过：狗是没有资格上炕的。

    冬天终于来了。这里的冬天多冷，北风呼呼刮，雪花零零碎碎飘下来，滴水成
冰。这个时候无论是园艺场还是林场、周围村子的人，全都躲在家里了。而全家的
中心就是炕，炕洞里燃起了木柴，烧得噜噜响。

    一家人都坐在炕上抽烟，吃地瓜糖，讲故事。如果有串门的人，也一定请他脱
了鞋子上炕，和全家围坐一起。这时炕上的猫不再独自思考，而是用心听着每一个
人讲话。它大概听得懂所有话，一会儿看看这个，一会儿看看那个。

    它最爱去的地方是外祖母的怀抱。她抱着它，一会儿抚摸一会儿拍打，有时还
要往胸口那儿拢一下。

    母亲说：“猫跟你姥姥最好，他们关系最近。”

    我问：“它和我怎样？”

    母亲说：“差多了。它不喜欢你。”

    我心里有些委屈。因为全家人谁也没有我花在它身上的时间多，我总是和它玩
啊玩啊。“为什么啊？”我问。

    母亲说：“你不让它清闲。”

回目录