第四章

    巫鸿在《重屏》一书中分析道，“严厉的官方法令似乎只是刺激了法令制定者
对其公开禁止的事物的私下兴趣”，“这种对汉族美人的异族情调及她们的女性世
界的私下兴趣，直接导致了她们的形象在清代宫廷中的流行并被不断复制”。巫鸿
认为，“创造她们、拥有她们和对她们的空间占有不仅满足了一种私密的幻想，而
且满足了一种对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”。

    我把这段话理解为：雍正皇帝通过禁忌来展现自己的权力，因为受到禁忌的是
其他人，而作为帝王，自己是不受任何禁忌约束的。但问题是，当宫廷画家画下这
组美丽的图像的时候，他还不是皇帝，此种意淫，对“创造她们”的雍正（胤禛）
来说也还早了点。

    根据画上的款印，我们很容易判断这组画产生的时间。正如前文已经说过的，
“破尘居士”的落款，还有“壶中天”、“圆明主人”这两方小印，都是雍正（胤
禛）在一七二三年登基以前所用的名号，由此我们基本上可以断定，这组美人图，
是雍正（胤禛）一七二三年登基以前的作品，而它们的时间上限，应该是一七○九
年，因为在那一年，胤禛的父亲康熙把圆明园赐给了他，胤禛真正成为“圆明主人”
——一七○九年至一七二三年的胤禛，还没有登上皇位，没有成为“雍正”，在他
面前展开的，是皇子争位的残酷画面，他还没有获得最高权力，甚至连个人安危都
无法保证，根本谈不上“炫耀权力”。

    康熙共有三十五个儿子，康熙驾崩时，年满二十岁的皇子共有十五人，按降临
世上的先来后到排列，分别是：老大胤禔、老二胤礽、老三胤祉、老四胤禛（即下
一任皇帝雍正）、老五胤祺、老七胤祐、老八胤禩、老九胤禟、老十胤[ 祚][我] 、
老十二胤祹、老十三胤祥、老十四胤[ 祚][题] 、老十五胤禑、老十六胤禄和老十
七胤礼。在这十五名皇子中进行的如火如荼的争位斗争，是一场漫长的马拉松，最
后的胜利，不属于最有爆发力的人，而是属于最有耐力的选手。胤禛就是这样的选
手，他含而不露，引而不发，埋伏在暗处，静观时局，等待潜在的对手一一犯规，
被罚出场外，他才不紧不慢地登场亮相。

    康熙大帝一六五四年生，一六六二年八岁时登基，这个小学二年级的小朋友，
于是成为名副其实的“少年天子”，到一七二二年去世，他在位六十一年。康熙大
帝漫长的执政生涯，使自己的儿子继承皇位的时间一再地延后。祸福相依，至少对
于在这场疯狂的比赛中不能占得先机的雍正来说，老爸执政时间长是一件好事，因
为这给他争取到了足够的时间，也使他足够成熟。发令枪一响，跑在最前面的是二
哥胤礽，康熙十四年（公元一六七五年），康熙将年仅两岁的胤礽册立为正式接班
人，从此拉开了皇位争夺战的序幕。随着胤礽慢慢长大，他过早地发力，显露出不
可一世的肤浅，不仅凌虐宗亲贵胄，而且鞭挞平郡王纳尔苏、贝勒海善等人，很快
成为众矢之的。而长达四十多年的等待，又折损了这个老太子的耐心，使他终于露
出了狐狸尾巴。康熙四十七年（公元一七○八年），胤礽在陪同康熙大帝出巡塞外
途中，每到夜晚就在老爸的帐篷外面转悠，窥探父皇的动静，引起了康熙的警觉，
认为他要发动政变，一张红牌就把他罚下了。史景迁说：“胤礽身为太子，受到悉
心栽培，但集三千宠爱于一身的胤礽，终难逃脱宫廷拉帮结派的腐败生活纠缠，满
人贵族的世袭阶序因而被打乱。”这时，老大胤禔看到了机会，但康熙很快表明
“并无欲立胤禔为皇太子之意”，让他踏踏实实地死了心。此时奋勇争先的，是康
熙的第八子、雍正的异母弟弟胤禩，但康熙同样没有看上他，劈头盖脸把他数落一
番。康熙五十五年（公元一七一六年），康熙从热河返京，途中要在畅春园小住，
当时胤禩伤寒病重，在临近畅春园的园子里垂死挣扎，康熙仍然下旨，要他腾地方，
以免康熙受到传染，父子之血肉亲情，至此已降到冰点。胤禩的受挫，让三哥胤祉
和十四弟胤[ 祚][题] 精神抖擞，跃跃欲试……

    兄弟间就这样撕破了脸面，变成了仇敌，陷入一场残酷凶狠的淘汰赛。这场宫
廷风暴的惨烈程度，比一个王朝推翻另一个王朝的战争毫不逊色，就像《红楼梦》
里贾探春所说的：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你
吃了我，我吃了你！”其实康熙早就痛苦地意识到，自己确定接班人，本是为了平
息皇子之间的争斗，实现权力的顺利交接，没想到适得其反，在皇帝宝座的召唤下，
他的儿子们早已变成了野兽，展开了一场疯狂的争抢。他们从小受到的儒家教育、
所有关于仁义孝悌的信条，以及父皇有关“少时血气未定，戒之在色，壮时血气方
刚，戒之在斗”的谆谆教诲，在他们的心里早已成了垃圾，只有弱肉强食的丛林法
则，是宫殿里颠扑不破的绝对真理。胜者的奖品，是金光闪闪的皇帝宝座，但胜率，
却只有十五分之一，不到百分之七。这是一场只有金牌，没有银牌和铜牌的比赛，
留给失败者的，只有万丈深渊——雍正（胤禛）登基以后的事实证明了这一点，在
胜利的喜悦中，这位金牌获得者没有忘记狠狠打击自己的竞争者，“宁可错杀一千，
也不放过一个”这一政治铁律，在自家兄弟的身上同样适用。对于胤礽、胤禔这两
位被康熙幽禁起来的“死老虎”，雍正皇帝没有网开一面，而是继续关押，使他们
分别在雍正二年和雍正十二年死去。七弟胤祐，雍正八年死。八弟胤禩，在幽禁中
被活活折磨致死。血淋淋的现实教育了九弟胤禟，他公开表示：“我将出家离世！”
但雍正没有给他机会，而是将他逮捕囚禁，强迫他改名“塞思黑”，翻译成汉文，
就是“狗”的意思，也有人说，它的准确意思是“不要脸”，总之从那一天起，他
身边的人们都以“塞思黑”来称呼他，直到他因“腹疾卒于幽所”，据说，他是被
毒死的。十弟胤[ 祚][我] 和十四弟胤[ 祚][题] 也没有逃脱雍正的专政铁拳，被
监禁，直到乾隆登基后才被释放。十五弟胤禑被雍正发配到遵化为康熙守陵，在荒
草枯杨间打发自己的青春。

    老三胤祉和老五胤祺，没有参与这场你死我活的血腥角逐，他们早就弃权了，
但雍正并没有因此而放过他们，他把胤祉发配到遵化为康熙守陵，由于胤祉说了几
句埋怨的话，给了雍正口实，又把他幽禁致死，胤祺也在雍正十年郁郁而死。

    只有十三弟胤祥和十七弟胤礼，由于支持雍正夺权，在复杂的政治斗争中站对
了队伍，在雍正登基后受到重用，得以善终。

    雍正六年（公元一七二八年），大清帝国发生了一件影响深远的案件：湖南秀
才曾静曾经给川陕总督岳钟琪投书，怂恿他起兵反清，给雍正列出十大罪状：“谋
父”、“逼母”、“弑兄”、“屠弟”、“贪财”、“好杀”、“酗酒”、“淫色”、
“怀疑诛忠”、“好谀任佞”。曾静据此劝说岳钟琪起兵造反，这封书信几乎让岳
钟琪吓破了胆，他立刻逮捕了曾静，经过诱供，得知曾静的思想是受了江南文人吕
留良《四书讲义》中“义之大小”大于“君臣之伦”的思想影响，认为“华夷之分
大于君臣之伦”，从而给反对清朝皇帝提供了理论依据。雍正立刻根据对曾静的审
讯材料，组织官方的写作班子编写《大义觉迷录》一书进行反击。曾静关于康熙被
毒死、雍正篡位、杀害同胞兄弟这些说法到底是事实还是恶毒攻击，至今众说纷纭，
莫衷一是，成为历史学界的难解之谜，但这些罪状，多少反映了雍正在当时民间的
形象，以及民间对于皇权的暴力性的认识。

    一七○九年，胤禛年轻的面庞被一座大园粼粼的水波照亮，那一年，他三十一
岁。他的老爸康熙大帝，那一年五十五岁。前面已经说过，一年前发生了一件震动
朝廷的大事，就是太子胤礽被废，但皇太子这张巨大的馅饼暂时还不会落到老四胤
禛的头上，这样的形势，让他变得淡泊名利起来。得赐圆明园，既可以使他暂时躲
开宫殿这个巨大的陷阱，有了一个可以依归的场所，又可以迷惑对手，进可攻，退
可守。因此，作为皇家宫苑的圆明园，就兼具了阴阳两种性质，它既是远离尘嚣的
世外桃源，又是向宫殿发起进攻的桥头堡——很多年后，慈禧太后退休后居住的颐
和园，也具有同样的性质。雍正（胤禛）登基后第三年（公元一七二五年）把圆明
园，而不是紫禁城当作自己处理政务的中心，明确了它的办公和度假的双重功能，
也更强化了它的阴阳同体的性质。

    因此我们可以断定，一七○九年至一七二三年之间的雍正（胤禛），也是一个
阴阳同体的“双面人”，他一方面在圆明园阴性的水光间流连忘返，另一方面又惦
记着大地上凸起的阳性的宫殿。有意思的是，整整三百年后，二○○九年，两岸故
宫举行的首次合展，居然就是“雍正大展”。二○一二年十一月，我陪同郑欣淼先
生到深圳与周功鑫先生对话，刚刚卸任不久的两岸故宫院长都述说了对“雍正大展”
的怀念之情。那次大展上出现的雍正图像，为这个阴阳同体的“双面人”提供了直
观的证据——身穿朝服的雍正（如《雍正朝服像》、《雍正观书像》、《雍正半身
像》等），是宫殿中神色凛然的皇帝；而身穿便服（特别是汉装）的雍正，则一副
仙风道骨的世外高人形象，在《雍正行乐图》册中，他要么乘一叶扁舟，要么在水
边抚琴，要么在书房写字，要么身披蓑衣、寒江独钓，更不可思议的是，他还穿上
洋服，戴上西洋人的卷曲发套，手持钢叉，去降伏猛虎……巫鸿称之为“清帝的假
面舞会”，并说：“在雍正之前，不论是汉族或满族皇帝都不曾有过这样的画像，
因此雍正为何别出心裁，以如此新奇的方式塑造自我形象就成了一个很有意思的问
题。”这些画面在传达着这样的信息：雍正皇帝绝不是一个刻板、严肃的皇帝，而
是一个好玩的士大夫。难怪阎崇年先生感叹：“雍正皇帝的性格特点，具有两面性
：说是一套做是一套，明处一套暗里一套，外朝一套内廷一套。”还说：“雍正登
上皇帝宝座之前和之后，表现出两种性格、两张面孔和两副心肠。”实际上，透过
雍正平生所作所为，我们还可以找出许多对立的两极，比如宽宏与严酷、简朴与奢
侈、崇佛与重道、科学与迷信……所有这些，共同构成了雍正捉摸不定的精神世界。

    当社会上盛传老八胤禩、老九胤禟和老十四胤[ 祚][题] 最有可能成为皇位的
正式接班人时，他的内心充满了痛苦和懊丧。他用自己的诗，表现自己的失意、落
寞和惆怅，

    比如这首《竹子院》：

    深院溪流转，

    回廊竹径通，

    珊珊鸣碎玉，

    袅袅弄清风。

    香气侵书帙，

    凉阴护椅栊，

    便绢苍秀色，

    偏茂岁寒中。

    根据巫鸿的理论，通常用来象征名士的高洁精神的竹子，在这首诗中被转喻为
一个深居闺阁的女子。这无疑再次印证了圆明园的阴阳同体的性质。此时，当我们
再度打量“十二美人图”，我们就会惊讶地发现，竹子居然在“十二美人图”中成
为一个通用的符号，在每幅图画上都出现过——有的出现在窗外，有的出现在庭院，
有的出现在案头（撷下的一枝），也有的出现在墙上的画轴中。这显然是贯彻了雍
正（胤禛）这首《竹子院》中对高洁美女的隐喻。雍正（胤禛）的“圆明园诗作”，
为我们破解“十二美人图”之谜提供了一把特殊的钥匙。他要在这些美丽的女子身
上寻找情感的依托，而不是展现他“对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”。

下一章　回目录