第四章 榕树是一种让人敬畏的大树,它就像一位长命百岁的老翁,飘荡着灰胡子,在 一处山坳中,步履蹒跚,却不屈不挠。长长的胡须一捋一甩,接着地气就能孕育而 生,所到之处子孙满堂,要不了几年一片山坳便到处是它的身影,就这样独木成林。 一种会移动的树,这种树不是树神就是树妖?在我的童年记忆中它肯定是树妖, 充满着险恶,特别是它那吓人的胡须,出现在梦中往往都是噩梦,我常常在梦中被 吓哭。把榕树当成树妖主要是儿时受到一部电影的影响,那部电影叫《红色娘子军 》。洪常青就是在大榕树下被活活烧死的。虽然洪常青表现得英勇不屈,可是那榕 树却给我留下了险恶的印象。因为在电影中洪常青并没有五花大绑,他站在榕树下 挥舞着手臂,果敢有力,有大无畏的英雄气概,可是他却逃不脱榕树的魔爪。《红 色娘子军》是一个现代芭蕾舞剧,应该是浪漫主义作品,不可能把演员五花大绑, 那样芭蕾舞就没法跳了。可是,我小时候怎么也不能理解,为什么洪常青并没有绑 在树上却不逃走,被烧死在榕树下。当时也问过大人,大人的回答更吓人,大人说 那树长着胡子,人只要站到树下就会被那胡子缠绕,无法动弹。大人的回答让孩子 无法反驳,因为在北方的大地上你确实无法找到长着胡须的树种。把榕树想象成妖 怪可不是我独有,在港台电影中,榕树就被塑造成了黑山老妖,它能伸出无数的根 须将对手缠绕。 这些对榕树的印象可谓根深蒂固,不可改变,甚至有一家叫“榕树下”的网站, 在最火的时候我也坚持不上那个网站,生怕搜索到了树妖。第一次和榕树亲密接触 居然是在二○一三年,这实在来得太晚了点儿。曾经多次去海南,亲近的是阳光、 沙滩、椰林,独独不去榕树下。二○一三年十二月,我随《人民文学》采风团去了 海南定安县,走近了亚洲榕树王。亚洲榕树王在定安县的翰林镇后岭村马玉岭,据 专家考证,它的树龄已有八百余年了。这棵大榕树连地大小树干达二百六十多枝, 整整占据了一座小山的背面,有近九亩。这是一棵树,也是一群树。说是一棵树, 因为所有的树干都发源一棵;说是一群树,因为每一棵都已经独立成树。这是一个 榕树的家族,同气连枝,已经是九世同堂。让人称奇的是,这么茂盛的榕树家族, 老根原树却细瘦如柴,断断续续得不成样子,就像一个已经被子孙们榨干了的老爷 爷,他的子孙却一棵比一棵茂盛,长成了参天大树。一棵树变成了一群树,独木成 林,亚洲第一。我站在老榕树下,有些心悸地去触摸那胡须,它们飘逸柔软,并不 像传说的那样能纠缠人类。那胡须叫气根,一直长到垂直触地,气根见土扎根,生 长出树干,长成另外一棵参天大树,树长大了又会生出气根,就这样一而再、再而 三地生长,一棵树就变成了一个树林。榕树的繁殖不靠开花、结果、发芽、成长, 而是靠气根,单树繁殖。这棵榕树应该不是当年洪常青被烧死时的榕树,据说琼崖 工农红军的领导人冯白驹曾经在这棵大榕树下与同志们商讨过革命大事。当年,冯 白驹领导的琼崖工农红军驻扎在定安的母瑞山,《红色娘子军》中的娘子军就是冯 白驹领导下的一支女子特务连。琼崖红军被一次一次地“围剿”,曾先后在一九二 八年和一九三二年两次遭受重大损失,“匪首”冯白驹居然都带领随从突围,没有 全军覆灭,留下了星星之火,赢得了海南的最终解放。可是,在这期间又有多少 “吴琼花”被绑在榕树上吊打,又有多少“洪常青”被烧死在榕树下呀。 榕树王在当地老百姓的心目中是神树,榕树本来不开花,远远地闻着却有香味, 原来榕树下供着香火,香是海南上好的沉香。榕树的底下供有本地福德神的牌位和 小庙,百姓认为这是代表着地神能庇护一方水土,能养一方人。对于大榕树王,老 百姓都敬畏有加,不敢随意砍伐,即便是在大炼钢铁的时代,那榕树王都毫发未损。 榕树是当地最贴近民心的树,在每一个有大榕树的村子里,当地百姓总会以榕 树为中心,聚在树下乘凉话家常。榕树让百姓敬畏并赋予其“神性”,这和榕树极 强的生命力有关,人称长寿之树。在定安有榕树的村庄里,处处有百岁老人。当地 谚语说,“榕倒不死”,有些榕树被台风刮倒后,气根提前接触土地,倒一棵会长 出多棵,真应了那句“一个倒下去千百个站起来”的英雄赞语。 当然,和所有的民间传说一样,榕树也离不开关于爱情的传说。在岭口镇皇坡 村就有一棵“爱情榕”。传说元代一位叫图帖睦尔的王子被流放到海南定安,王子 认识了定安的美女青梅。两个人相爱了,在定安度过了四年的美好时光。在这期间 王子和青梅姑娘共同植榕树于一处,一棵大叶榕一棵小叶榕,两棵树枝根交错,大 小叶片相叠,宛若相依为命的男女。两个人种下的树当然再没有分离,可是图帖睦 尔王子却被召回大都继承了王位,成了元文宗皇帝。从此,两个人天各一方,再也 没有见过面。据说,元文宗曾经派人来接青梅姑娘入宫,可青梅却无法承受车马劳 顿,病死在路上。元文宗是否派人接过青梅姑娘无考,但他继位后没有忘记定安, 将定安升格为南建州,却是见于史料的。当时南建州管辖了大半个海南,如今还存 有南建州遗址、古官道、梅子岭和王官岭等历史遗迹。 这样看来,中国历史上唯一到过海南的皇帝就是元文宗了,所以,定安被称为 “龙起之地”。有了“爱情榕”和“元帝榕”,有了“亚洲榕树王”,定安的榕树 也就闻名天下。真可谓:天下榕树在海南,海南榕树在定安。