第二章

    上世纪九十年代初，我从美院毕业，有两件代表作让我暴得大名。一件是重复
书写一千遍《兰亭序》，另一件是我的毕业创作——印在大玻璃上的版画《关于新
生活》。后者参加了一九九三年春由栗宪庭和张颂仁策划的“后八九中国新艺术展”，
使我成为那个展览中最年轻的艺术家。因为大玻璃上有些流行图像，所以当时我被
编在政治波普的条目下，我记得我对老栗说，我可不是政治波普，我是激浪派，谢
谢。

    因为如果我是政治波普，那就无法解释为什么我同时在书写那貌似枯禅的《兰
亭序》，以及此后开始的摄影文身系列。能够把这些不同的“我”统一在一起的概
念是消失，或者说，消逝就是在时间中的消失。《兰亭序》是在渐渐繁多的过程中
减到空无，形态上最具有典型的激浪派的特征。文身摄影是人的形象被环境所渗透，
在背景中消失和隐身，从这里出发，我走向对于迷彩的兴趣。装置作品《大玻璃…
…关于新生活》，则是不同的社会性的信息互相构成流动的背景，甚至观众都参与
了这股形象的激流。正如激浪派信奉的赫拉克利特哲学。

    我始终相信，绘画是研究和处理形象的专业。形象离现实原型的肖似度、远近
乃至抽象自处；形象携带者什么样的文化基因；形象如何脱出于背景又属于背景；
形象如何区分、割断或连接和融合向另一个形象；一个形象如何生长和进化，直到
面目全非。这些都是绘画的核心问题。基于这种信念，我从美院毕业的几年间展开
过一段对于绘画的辩证工作：如何创造一种在自身当中不断跨越形象的疆界的绘画？
如何创造一种即非抽象也非跟随现实的造型世界？如何让绘画如同生命本身那样每
一眼看上去都有所不同？如何用绘画来颠覆绘画自身？

    这样，在上世纪九十年代中期，大约是在一九九五、一九九六年，我抵达了一
种这样的画面：它和形象的寻找、辨识、生成、毁灭有关；它密集繁复动荡而同时
简单迷幻安静；它貌似抽象的纹理其实是无底洞般的形象的容器。更重要的是，它
能将设计与即兴完全糅合在一起，它内在地包含一种时间性。这样，每张画都有独
特的气韵和动态，隐隐地似乎还可以和抽象的或者书法的传统接上。这批画面貌独
特，画面也精美，销售也很顺利。但我并没有去太多地谈论它们，毕竟它和九十年
代中期当代绘画中的形象设计的风尚格格不入，和整个中国当代艺术中的潮流也迥
然不同。而对我自己来说，完成了一番论证的跋涉，抵达了某个终点，目的已经达
到。我更像一个职业探矿的地质队员，而不是石油公司，找到和确认了这种画面的
力量之后我就转身去找挖别的坑了。这番工作对我来说是一种元艺术，它属于很个
人的感受和思辨，在我所有的工作中，它深入、温和、潜在。

    此后我用了很多年时间尝试各种艺术探索。录像、摄影、装置、表演、剧场，
当代领域的工作几乎无所不及。我尽可能地去扩展工作的广度，测试我所能走到的
截然相反的角色的边缘。表面上眼花缭乱，但我慢慢发现，尽管不同阶段有各自的
着力点，但我所有的工作有一个隐秘的共同点，它们都由密度极高的元素构成，并
且有着各部分互相牵扯渗透的特质。我真正关心的始终是边界和关系的问题。尽管
在后来的社会性内容更具体的工作中，我探讨历史和政治的变迁兴衰、文化和信念
的错综纠缠、人事和因缘的聚散离合，它们更感情用事，也更和这样那样具体的事
情相依靠，但归根到底，它们无非关乎显隐和生灭。

    何物显出在聚光灯下，何物隐没在幽晦之中；何者显出在记忆里，何者隐没在
遗忘中；何者显出为现实，何者隐没为虚空；谁如雁过留声，谁如泥牛入海；谁将
生生不息，谁将不可追忆，这是显隐之间的戏剧和博弈。从重复书写《兰亭序》和
装置艺术“大玻璃”开始，我就没离开过显隐生灭的话题。

    只是，和那些把装枯禅、大搞传统东方主义化的装腔派不同，我从来无法假扮
心平气和、心如死灰的平淡和玄奥，我始终不能忍受大象无形、大音希声的虚玄和
高蹈，我的显隐有无是挣扎斗争的，我的生灭聚散是激烈翻滚的。这个世界并非只
有隐者、逝者的感伤，它更是生者的闹腾和酣畅。是迎来送往、眼花缭乱、目不暇
接，是沧海横流、机锋四出，是乱哄哄、你方唱罢我登场，是百花齐放、众声喧哗
的一锅开水，是市井百态的一团乱麻，是物竞天择适者生存，然后，才是黯然销魂，
欲辩忘言。

    我喜欢注视着喷泉翻滚的水柱，经常想象用几十台相机从各个角度同一瞬间按
下快门，那些图像就能连接成一段录像，那是对一座雕塑各个角度详尽的勘探。但
是这座雕塑早已滚滚向前，变化为很多别的雕塑，由同样的一些水珠构成。

    二○一一年我做了细胞系列的竹编雕塑之后，抬头望见仅存在身边的十几年前
的画，忽然发现原来后来的这些折腾，在那一段绘画的论辩中早已有了哲学的轮廓。
于是我忽然又觉得这番工作毕竟不只是青年时代的自闭了，从中其实一直在输出和
埋藏着什么。二○一二年我画了一年的地图之后，这一点就越发清晰了，原来《鸟
瞰》的视角和局势的铺陈，也早都在这样的画面中布局。于是我重新觉得这是可为
之事。

    这次这批画，画的都是变形之中的事物。其实所有的事物都是变相之中的，本
来就画什么都可以。只是我特意撷取了类似于独角兽或半人半兽的神话，以及缓慢
变化中的钟乳石洞窟之类的形象，因为它们本身就是形象汇合生息的剧场。在一组
佛传绘画中，我则试图借用经典题材谈论一个人一生中不断变形。那块我们用同一
个人名加以称呼的血肉之躯，经历成住坏空，精神亦几番脱胎换骨，何曾是同一个
人。

下一章　回目录