第四章

    遇见茅台之前，已经有了十几年酒龄——从二十世纪九十年代初，我作为中国
社科院刚入职的小青年随队到河北农村下放锻炼，于荒郊野外老屋中一群素心小伙
伴以“刘伶醉”开场练酒解闷儿；到九十年代末文学所同事集体出行，于上海月色
下被华师大几坛黄酒闷得口吐莲花抱头鼠窜；再到新世纪初，于广东某地入乡随俗，
跟张梅一起用大杯威士忌洋酒与地方官员“炸雷子”大获全胜……整个儿就是一片
混乱的少年行与侠士醉，十步杀一人，千里不留行。端的是无知者无畏。那不是喝
酒，是在闹青春，与狐朋狗友勾肩搭背，挥霍与享受着不知有肾、遑论肝脾的花样
年华。

    忽一日，茅台来了。在北京，因为获了一个以“茅台杯”命名的文学奖，于是
便与正宗茅台酒劈面相逢。那真是“金风玉露一相逢”，说不出的快感与惊艳！盘
桓在舌尖上的绵、香、软、糯、温润与醇厚，浪花与云朵层层堆叠，一波推着一波
奔涌向前，仿佛就要拍岸，随时都要在天际炸出亡命的快感。

    然而，没拍，也没炸。忽忽悠悠落地上，虽已经是桃花满天、飘飘欲仙，却又
能稳稳站住，立于大地之上，脑子还是自己的，手脚也是听使唤的，说话发音全没
走样，还能够继续觥筹交错，云淡风轻，止于可止，行于可行。

    神乎哉，茅台！发乎情止于礼仪，潮起潮落，完全可控，有着中年般的火候和
自制力。莫非，它的酒曲里，有着不为人知的神秘配方？

    发乎情止于礼仪，这就是茅台的风度和旨趣。

    往后的十几年中，我便与茅台结缘，如若不是两家杂志“茅台杯文学奖”的获
奖者，便是受邀出席颁奖会的嘉宾，持续不间断地体会着茅台的好。茅台酒的绵软
好喝自不用说了，关键是这酒不醉人，简直算得上一个奇迹！酒醉是一个比较讨厌
比较麻烦的过程，没法自控，因为不知道自己什么时候醉，那些烈酒洋酒小野酒，
都来势汹汹，没有过渡，根本不给人一个渐进预防的过程，说醉咣当一声就醉了，
呕吐过后人事不省，活该由着身边哥们儿给编排绯闻故事。

    茅台酒就没有喝醉之虞，喝了茅台不出丑。喝了茅台不上头，它的微醺来得悠
然、舒缓、缠绵，让人清醒体会身体里高潮的临界点。即便是多喝了三五杯也无妨，
不过是一夜沉沉睡去，次日醒来，神清气爽，如曙光初照、混沌初开，如开辟鸿蒙、
重获新生，脑门儿和眼神都闪闪发亮，大脑皮层褶皱里的油泥，都被酒精擦得一干
二净纤尘不染。

    究竟是什么神方，让茅台酒生成这般模样？

    多年以后，当有机会亲临茅台酒厂，亲眼目睹美酒酿制的整个工艺流程，才解
开了这个谜，也才愈发叹服了茅台人的智慧和勤劳。且不说地球上叫作“赤水河”
的那一片广大的区域，水土气候温度湿度土壤菌群都适合于酿酒；也不说赤水河两
岸长出的红高粱，粒大饱满浆足是天然做酒的好材料；单说这高粱九榨的工艺，也
让人叹为观止！什么东西经得起来来回回翻来覆去九次的揉、踩、蒸、煮、榨？就
算一块钢板也会给捶成面包了，更何况只是一群群红彤彤的高粱！茅台酒原来只不
过是红高粱酒啊！九榨过后的高粱，把性子全都揉松了踩扁了榨没了，最后才滤出
那么几滴发酵后的精华。

    榨完之后就是勾兑。茅台酒厂有着自己特殊的勾兑流程：勾兑的前一晚，品酒
师沐清风明月，禅定打坐，保持身心的洁净。然后于次日日出时分，沐浴更衣，带
着清洁和清净的口腔味蕾，前来品酒。他们不是靠工业流水线的数字原料配比来勾
兑，而是仍沿用人工的方式，靠品酒师的味蕾来品尝。这样品尝勾兑出来的酒，即
便是每一批的百分比上有了些微偏差，但是却覆盖上了“人”的气息。每一批茅台
酒不但带上了物候时序、温度湿度的记忆，同时还沾染了人的情绪、喜怒哀乐、性
情性格。因而这酒就变成了“活”的，集日月之精华，天地之灵气，人类之品格，
活生生地勾兑出来。

    勾兑好的酒，还要再窖藏至少五年才能出库。这是一个关键又漫长的过程。那
些细小的高粱分子，在暗无天日里沉睡、发酵、修炼，等待着拨云见日重见天光。
五年，一千八百多天，是长还是短？说长不长，说短也不短。坐地日行八万里，大
圣也曾被压五百年。终于，时间已到，高粱的火气、性子全磨掉了，它们化成了酒，
化成了神，化成了酒神——这人类艺术的最初动力和源泉。

    有了酒，才有了饮宴，有了诗篇，也改变了人类文明的基本走向。《诗经·鹿
鸣》有言：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”“鼓瑟鼓琴，和乐且
湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”我有茅台，鼓瑟吹笙。大宴宾客，歌舞升平。
遇上茅台，好比是遇上一个敦厚儒雅的中年人，什么都有了：历练、气度、财富、
心胸。好酒如此，好文亦如此，都要经过漫长的历练和熬煎，蒸煮榨藏，直至飞升
成仙。

下一章　回目录