第一章 据史料载,石家庄命名于明代初年,为真定卫的军屯和官庄。我想,那大概是 以庄主的姓氏为名吧?或许,与其他以石头垒砌的村庄相若,故名石家庄,也未可 知。二十世纪初,这小村的面积尚不足零点一平方公里,仅二百户人家,六百余口 人。其时,北方重镇只有北平、保定与正定,为通都大邑,历史名城,而石家庄只 不过是弹丸之地。 石家庄的崛起与兴盛源于小村四条交叉的钢轨。一九○二年,京汉铁路修到石 家庄,一九○七年,太原到正定的铁路通车。为避免耗费巨资在滹沱河上建造大桥, 设计者便将正太铁路东端的起点移至离正定只有十五公里的石家庄。于是,这个小 村庄便成了两条铁路的交会点,成为山西、河北转运的枢纽。 既为枢纽,便成为门户,以及人流与物流的聚集之地。当蒸汽机车喷出弥漫于 空间的白汽,车轮隆隆滚过的时候,这个城市的雏形便诞生了。 一条铁路的起点或终端,必然会立起一座新城。两条与另两条规格不同的钢轨 在这里相遇,转运的货物要在这里装卸;机车需要停驻、检修;人需要居室、吃饭、 穿衣,婚丧嫁娶,生儿育女;于是,车辆厂、炼焦厂、纱厂等工业应运而生;商行、 餐馆、钱庄、银号随之兴起;自然,还会有衙门、军警、医院、学堂;还要有四通 八达的道路、饮用水、柴米油盐和照亮暗夜的灯火……一九二五年六月,直隶省奉 命以石家庄为区域建立“石家市”,同年八月,又奉指令将石庄、休门合并,取首 尾各一字,更名为石门市,一九四七年十一月十二日,石门作为新中国第一个被解 放的大城市,于十二月二十六目被更名为石家庄市。 这是一个新兴的城市,只有不足百年的历史。可百年之中,沧桑之变可谓翻天 覆地。老图片中的石家庄已难觅旧迹,只有老铁路处跨越路轨的石桥仍在,标志着 一个城市的起点。一九四七年十一月十二日八时,筑于石桥下的堡垒以及石桥之侧 的正太饭店(系国民党守军指挥部)被攻破,则标志着石门正式解放。据称,这石 桥是当年的铁路工人集资建造,为石材砌筑,从一端拱起,呈弧状伸延到另一端, 桥面宽阔,可容两排汽车并行,桥下有孔洞供机车出入,成为这个城市以铁路为基 跨越成长的象征。在石桥的一侧,矗立着石家庄解放纪念碑。那是一簇刀锋般片状 碑身分立亦有组合的纪念碑,形式感颇强,有别于我见过的诸多碑体,有触目的特 有的韵律和新鲜感。碑的一面,刻有朱德总司令为解放石门所写的七律诗一首, “石门封锁太行山,勇士掀开指顾问”,为这历史的丰碑留下了壮丽的华章。 如今的石家庄,与那只有零点一平方公里的小村庄早已不可同日而语了,其市 区面积已达四百五十六平方公里,辖区总面积一万五千八百四十八平方公里,可谓 大矣。登市内的电视塔远眺,只见西部的山峰曲折蜿蜒,若天然屏障,东部则为滹 沱河冲击平原。目下,街道纵横交错,楼层鳞次栉比,起伏跌宕,兀立的尖顶大厦, 白色的楼群以及白体红顶的住宅矗立在林丛绿地之上,流水之滨,错落有致,色彩 斑斓。而驱车在市内穿行,一个现代城市的新貌胜景便扑面而来。高架桥、立交桥 于空间交叠,笔直的车道与优雅的圆弧奏一曲交响的旋律,动荡着车辆旋动的节奏。 是的,这里有蓝湖绿树拥起的白皙的或赭色的楼群,有绿水萦环、林木葱郁的居所 世纪花园,有联邦明珠高品位社区,有天鹅戏游,摇碎了淡黄色别墅倒影的天山水 榭花都,有似于悉尼歌剧院,但又不尽相同的艺术中心……这些精致、典雅、与草 圃绿树、碧水蓝天融于一体的建筑,既是身体的居所,更是灵魂的居所,体现了一 个城市美好的环境和进取精神。 据称,石家庄有已创下多项全国第一的生物医药业,并将创立具有较高国际知 名度的“中国药都”。石家庄造出中国第一架拥有自主知识产权的轻型多用途飞机 ——小鹰-500. 石家庄生产出具有“三冠王”美称、半年中出口订单逾万台的双环 汽车。石家庄有助力“神六”飞天的电子设备。石家庄有多年销量稳居全国第一的 三鹿奶粉;家禽业位居第一的牧业有限公司;同时,它也是华北粮仓;拥有名闻海 内外的两大商贸市场…… 说起来,这个城市突飞猛进的发展和诸多“第一”,诚然是旧貌换新颜、硕果 累累,但就城市建设和经济成就而言,和一些大城市以及一些省会城市相较,恐怕 也是各有短长,甚至是难分高下吧。可石家庄却有着国内所有的城市所没有的特点 和重要性,那就是,这里孕育了新中国的雏形,而西柏坡,曾是创建新中国的中枢 神经。毛泽东曾在这里指挥了三大战役,毛主席和党中央是从这里乘吉普车进了北 京。 石家庄作为中国共产党第一个城市政权,是在这里学会了恢复和管理城市的。 华北人民政府的成立,成为新中国的摇篮。而在其完成历史使命之后,正如毛泽东 所发布的命令所言:“……中央人民政府的许多机构,应以华北人民政府所属有关 各机构为基础迅速建立起来。”中央人民政府的各部委是在华北人民政府各部委的 基础上组建的。 在石家庄市中华北大街十一号,一栋毫不起眼的小灰楼,中国人民银行在这里 建立,第一套人民币便在这里诞生。 一九四八年合并的华北大学,是中国人民大学的前身。一九四八年六月成立的 外事学校,是北京外国语学院的前身。 《人民日报》在这里出版了第一张报纸。中央人民广播电台前身亦在石家庄。 毛泽东主席还在西柏坡为《人民邮电》、《中国青年》、新华书店题写了刊名和店 名…… 由此看来,中国有哪一座城市,曾承担如此伟大而光荣的任务,曾催生了一个 新中国的诞生呢?这,恐怕是这个新生城市区别所有城市的独特之处,成为另一种 意义上的独二一无二的历史名城。