第一章

    我看到印刷厂的门紧锁着，

    越来越暗，越来越淡……

    ——陶天财

    三年后，当我读到这句诗时，我的眼泪流出来了。诗人所感受的就在我的感受
之中。当我选择印刷厂的时候，它油墨的黑已经为我的生活摆好了底色，越来越暗。
生活的形象不断在纸张的黑与工业制造的黑之间隐藏和呈现，它让我，一个印刷厂
的工人有了一扇眺望自我的窗口。它是内心，或者命运，比如车间的灼热、窒息，
四处弥漫的油墨味；比如剪切间的局促、拥挤，机械式的强度劳作，日益麻木与黯
淡的心灵。

    印刷厂是冷漠的，多变的。在化学工业油墨的色泽间，它总会让我想到白纸黑
字背后的事物，那些隐藏其中的秘密，光亮而尖锐的思想，瑰丽而诱惑的绯闻，清
婉而缠绵的爱情……我们的想象、技术、观念沉入工业时代的油墨里，在这里积聚、
凝结、固化、结晶、沉淀。在印刷厂里，它们被加工成有色彩的线条、文字、纸张、
书本、广告传单。在这里，简单而细碎的屑角纸片在水泥地板上飞扬，还有笨重而
尖锐的裁纸刀、自动装订机……白色的楼顶悬挂着冷漠的日光灯，它苍白的目光打
量着在车间来回的人、上下左右运动着的机器；它潮水一样的光将整个车间灌满，
在光的水域中，我看到自己、工友、六角扳手……泅游着。这么多年来，我一直想
沉下去，像一株植物一样朝着大地深处扎根，长满黑色充满营养的根系。泅游在车
间冷漠的光里，我常常想起四月，嘉陵江畔，江水初涨，站在江岸会看见从上游漂
过来的杂物，漆黑、斑驳、迷茫而疲惫，它们随着波浪缓缓地摆动、浮荡，有的被
浪花搁在岸滩上。我的感觉就如同一块腐朽的木板或者一串无色的泡沫，随着波浪
在河流上漂浮，没有根系，也没有生命，在苍白而冷漠的光筑成的水域间挣扎、潜
进。有时，我会伸手企图抓住什么，让自己安定下来，但是这么多年来，我一直像
一只陀螺，被外界一种无形的力量抽动着，旋转着。

    我站在车间里，看着我对面的工友，他低着头不安地看着散落在地板上的印刷
纸，眼里充满了恐慌。上司站在他前面，用如同白炽灯光一样冷漠的眼神盯着他。
工友没有将印刷纸捆好，散落在地上了，他缓慢而小心地弯下腰去整理那些纸张。
他的眼神因为上司目光的注视而显得游移不定，他会不时地用余光看一下上司。他
的年龄只有十六岁，身体单薄，脸上充满稚气。一直到现在，我还不相信他有十六
岁了，在我的眼里，他的实际年龄肯定比十六岁更小。他来自云南的山区。看着惊
恐不安的他，我想起前几天，镇劳动局的人来工厂检查，他没有来车间。后来我听
人说，那天，他被工厂管人事的叫到了宿舍，在宿舍的厕所里躲了三个小时，一直
到劳动部门的人离开。到现在，我离开那个厂好多年了，还清楚地记得他胆怯的眼
神，一种来自于底层面对繁华现实不知所措的卑微，里面暗藏着对尘世的无奈。山
间的贫穷与城市富裕的巨大反差，像一个黑洞不断吞噬着他们的自尊与自信，让他
们对一切都变得小心翼翼。这种怯弱后面，是一颗颗敏感而柔软的来自底层的心。
这种怯弱一直从内心深处逶迤到人的脸部、眼神和每一个动作之中。它们彼此交错，
成为从乡间初来城市的人的最为明显的特征。这种特征像从水中浮起的木头，呈现
在表面：声音那样的小，像在喉间卡住了一种什么样的东西；动作是那样的迟了半
个节拍，像做错了什么事情；眼神是那样的游离不定，生怕别人看出自己是一个来
自乡下的人。

    多少年来，我一直是这样地在城市间生活，我一直不想让人看出我来自于贫寒
的乡村。但实际上，我们的动作、表情已经泄露了我们不属于这个城市的秘密。这
种胆怯连同我们的神态、动作、表情等交织在一起，凝结成了一个烙印，在我们的
身体上、心灵上、灵魂间烙上了一个乡下人的印记。它是那样的敏感而沉重，我时
时能感受到它的存在，感受到它像一台不停运转的印刷机一样，在我们的脸上不断
地印着：乡下人，乡下人。这些年，我无数次目睹他们在火车站里的公用电话亭里
被讹诈；他们举起伤残的手指躲在暗处哭泣；他们拖着职业病的躯体回家；他们睡
意惺忪地走过城市的街头；他们讨不到工资而绝望的眼神……我的血液里、声音里
已经饱含着他们的声音，他们是我，我的呼吸就是他们的呼吸。多少次，我站在印
刷厂的窗口朝着外面工业区的街道上看，他们背着沉重的行李，他们弯着腰，走过。
我仿佛从他们的背后看到一根透明的细丝线将他们牵引，从远方到这里，晃晃荡荡
的命运，像一台衰老的老式卷筒印刷机一样摇动。

下一章　回目录