第二章

    身边的印刷机还在不停地转动，按照正常的速度自动换卷、印刷，在那些木纹
纸、水松纸、铜版纸、合成纸、白卡纸上印上字迹、图案、数字、符号，印上各种
形式的广告、新闻、轶事。搬运工拖着铲车，担着厚厚的纸板过来了；调校员还在
调整料宽、印刷宽度、机器运转速度、额定印刷速度、套印精度；统计员蹲下身子，
用左手点着包装箱里的数量；质检员对着光源目测印刷体的耐光性、清晰度、油墨
的均匀度——他们像在暗水中游泳的鱼，在水草的秩序间游动。我捡起一张废弃的
印刷纸，纸上是写满诗意的文字，平静，恬适，有着一股薄荷似的凉味。从我身边
走过的是一个三十四五岁的搬运工，他裸露着健壮的肌肉，汗水从他的躯体上滚了
下来，印刷体上的诗意与我们艰劳的现实生活形成强烈的对比。我看见搬运工的拖
车车轮正好被卡住了，他正在努力把车轮滚动，挪，移，推，压……他都试过。他
把货车上的货物卸下一点点，再移动，汗水沿着额头流了下来，一滴滴的，浸湿了
头发，把头发纠结在一起。他像一条搁浅的鱼，不停地摆动，想游入深水的区域。
他来自贵州，只上过三年小学，他辨不清印刷体上的那些字迹。那是一本建筑学上
的著作，那些曲线、字迹印满了哥特艺术的建筑构件、结构演变、扶拱垛、圆花饰、
辐射风格、火焰风格、曲楣、藻井式天花板，以及怪异的教堂、花纹、窗饰……在
装卸货物时，在短暂的休息之间，我曾看见他捡起某页印刷效果不好的纸片去看那
些图案，那是一张亚眠大教堂的内格画。他拿起纸张，横，竖，侧，但是他没有看
懂这个建筑于法国十三世纪的标致性建筑的图画，他将它揉起来，扔进了次品间。
他用手擦了擦汗，然后移动着拖车走了。

    实际上，枯燥而单调的印刷厂生活也曾有过让我们获得快乐的时候。当你某日
从街头走过，在某个报摊突然看到从自己手中印刷出来的书籍、画报时，会有一种
老友重逢的快乐，升腾起来的幸福会让你停下来，站在报摊前片刻，注视着那书本。
那里曾留下了我们的掌纹、青春、年华，也许在书本的某页里还蛰伏着我们的泪水
与汗珠。它们渐渐地嵌入书本的身体，在文字与图案的深处缓慢地反刍着，将一些
属于在工厂劳动的酸累从银白色的纸页间呈现出来。它在反射某种光芒，有时翻着
那些纸页，我会感觉到自己的影子在油墨间晃动。

    印刷厂经常为一些社区医院印制一些广告传单。下班经过工业区的街道时，会
看见有人搬着这样一摞摞资料递给路上行人，他们弯腰，递资料；路人接过资料，
看都没有看一下，很快又扔在地下，被跟在背后捡垃圾的老人捡起来，扔进垃圾袋。
整个过程很短，我觉出一种心疼，仿佛有一根针在蜇着我的肉体。一种黄色的、脆
质的、落叶一样的感觉从我的心里浮起，它们掀起一种柔软的余音，在我的体内泛
动。在捡垃圾的老人把那本精美的印刷品扔进垃圾袋的瞬间，我感觉是自己被扔了
进去，像我们的青春、年华、爱恨，还有肉体灵魂的感受，都没有人在意。

下一章　回目录