第三章

    我的身边是一个有着三万多人的工业区的街道，拥挤着一张张疲惫的面孔，他
们像许多片叶子，被风刮动着，不知吹向哪里，也无人在意。有一段时间里，我喜
欢站在街口，看着来来往往的人群，我开始学着辨认他们的身份：在工厂上班，还
是在商铺里上班，或者是酒店的。虽然街道人头簇拥，我还是能从一张张多如树叶
一样的面孔去辨认他们的身份。我发现在工厂生活的工人一下子就会被看出来，他
们的脸上浮着一层机器式的麻木、惺忪。他们现在走在街头，但是依旧掩饰不了脸
上那种因为加班而呈现的倦意，这种疲倦感像印刷厂的油墨印在白纸上印在他们的
脸上，使他们在人群间清晰地浮现出来。有时，我闭上眼睛，在一片黑暗之中，这
些面孔像尘埃一样飘动着，最终像尘埃一样消逝在辽阔的黑暗之中。他们和街道、
厂房、机台、马赛克、玻璃、GDP 、钢筋、水泥一样成为时代纯粹的物质的缩影，
仿佛一切都像雕塑一样静止了，凝固了。当我睁开眼睛，返回尘世生活，看着行色
匆匆的行人，敞开着嘴巴的店铺，在昏暗的路灯下徘徊的艳装女子……他们像一页
页从印色车间搬运出来的五彩斑斓的插画。我站在人群中阅读着，我本身又成为这
幅插画中的一个标点，一个字符，这种零距离的置身让我感受到来自这种插画本身
的凛冽，让我打开浸入自己血肉躯体的通道。我的思维穿行在这种由自我生命构成
的回忆间——它们漫长而浩淼，一页页不断地在这个城市的工业区间翻动着。这一
本犹若博尔赫斯的沙之书，它有着无限的页码，却又只有一个页码。我看不完它们，
它们像笔画中横竖折弯钩隐藏在这本书中，他们又在这本书中有着固定的位置与意
义，他们像某一片树叶隐藏在一座森林中。在他们的背后还深藏着属于某个个体的
故事，我无法将那些深埋在面孔背后的一切猜测出来，只能用自己的身体去感受这
其中的滋味。

    机器还在转动，它一直在喧哗，整个工业区都在喧哗，像风吹拂过树叶一样的
喧哗，像拥挤的街道、广场一样的喧哗。现在，我凝视着印刷机出纸口、电脑，看
着纸张的设定，油墨或者色粉的均匀度，供纸的速度；我凝视着从机台吐出的那一
张张印刷好的纸张，我想起那些书籍，那些在我床头的书籍。我想起那些书籍带给
我内心相对的安宁，它们让我这漫长而单调的打工生活找到内心的出口，它们带来
过去的回忆，时间的悠远，青石板的乡间……它们消解了打工生活的孤单。我坐在
窗口，铝合金蓝色玻璃的窗户，窗外是林立的厂房、绿化树，有三四个背着行李的
外乡人站在树阴下。我的栅线如果再远一些会看到一列列的火车，它们从远方奔赴
而来，灌满了像他们一样背着行李的人。是的，如果我视力再好一些，看到我的故
乡，一个个曾经繁华的村庄变成了一个个空心的村庄，剩下老人小孩还有被工业污
染的村庄在荒凉的天空下叙述着。更多的时候，我从工业区林立楼群间的狭小视野，
看到绿化树偶尔会有一只鸟停着，它嘶哑地叫了几声，就飞走了；看到明晃晃的刺
痛人眼睛的太阳底下，两个拖着沉重的行李的人走过，他们侧着身子，左手提着行
李箱，右手提着塑料桶，桶中装满了筷、勺、碗……他们慢慢地走着，充满疲惫，
脚步缓慢，走不远就会停下歇一会儿，像压抑着某种沉重的东西。每当这时，我便
会想起自己，他们是某天后的自己，心里便会泛起一股忧伤。多年以后，我曾在自
己的诗句里表达我此时的情绪——“我低声说：他们是我，我是他们／我们的忧伤，
疼痛，希望都是缄默而隐忍的／我们的倾诉，内心，爱情都流泪／都有着铁一样的
沉默与孤苦，或者疼痛。”

回目录