第八章

    每次出门，都要带本书，用于路上打发时间。这回去的庄河，是个有海的地方，
我就把《大海与撒丁岛》塞进了包里。它是一部长篇游记，作者D ·H ·劳伦斯，
是个对现代工业文明充满敌意的英国人。

    长途大巴穿行市区时，我没急着去撒丁岛观光，我先看沈阳。窗外的沈阳路阔
楼高，一副日日新的现代气象，到处都能感受到快捷、方便、舒适等多姿多彩的人
工文明。我喜欢人工文明。小时候，一学习与天奋斗与地奋斗与同类奋斗的课文，
我就有种创世的快感。奋斗就是制造文明。当然也摧毁文明。我是在大巴爬上高速
后捧起劳伦斯的。可没看一页，发现大巴忽然停了，然后调头，原路回返，与另外
许多车辆一道，被几个警察赶下了我们已交过买路钱的高速公路。警察不做任何解
释，也不宣布避让时限。是大巴司机经验丰富，说看这架势，是过领导车队，估计
一小时左右就能放行，别急。没人不急，但急也没用，四十多人集体烦躁。看书需
要心境，此时我已没了心境。这样，陪我一道去庄河的，就不再是劳伦斯的大海和
撒丁岛，而是一片谩骂之声：车上的乘客骂领导车队，车载电视中的小品演员骂日
本人。不知车上有无领导或日本人。

    车抵庄河，我的《大海与撒丁岛》仍翻开在第一页上，它给我留下深刻印象的，
还是开头那一句话：“一种非上路不可的欲求向我袭来，而且是非要朝某一特定方
向而去的欲求。”哈，说前半句话的劳伦斯竟与我一样，常常要躁动不安地“非上
路不可”；可说后半句话的劳伦斯就与我不同了，我出门，从不“非要朝某一特定
方向而去”，有时对目的地的选择，只根据机票的打折情况。

    我知道，如今人们离家上路，除了公干，还讲究旅游，许多有条件者的公干本
身就是旅游。旅游都有具体目标，小具体为名目不同的某一地点，大具体则众望所
归众目同瞩：那旅游胜地，必当山光秀丽，水色旖旎，兼有传说神奇，古迹堂皇。
我还知道，亲近山水自然，追寻人文履痕，这是一张文明的胸卡，作为读书人，我
太希望戴着这张胸卡招摇过市了，以疗治自己情感粗糙心灵顽硬的内疚外伤。可不
行。多年来，我去哪里，唯一的乐趣是与情投意合的朋友聊天，有那种朋友，穷山
恶水也美不胜收，没那种朋友，山清水秀也兴味索然。倒不是我对山光水色没有感
觉，看不出好赖，以为沈阳城的细杨树与兴安岭的大森林是同一道景观。我对山光
水色敬而远之，原因无他，就是我始终找不到与它相处的规范化方式——与浩荡山
风如何沟通？与不倦海浪怎样交流？在呼伦贝尔，我看到条条车辙将茵茵绿草碾得
一片狼藉；在三亚海滩，我看到银白细沙上点缀着星罗棋布的生活垃圾。这肯定是
人类和大自然沟通交流的记号与证据，但这样的记号和证据，只符合打是亲骂是爱
那种骗人逻辑，它记录证明的，其实是人类的妄自尊大。妄自尊大，这是人类荒谬
的渊薮。人类从不承认自己与青草或海水是同一样东西，都由大自然创造并排列组
合；他自作主张地赋予了自己许多资格和权力，去主宰草木荣枯，去号令海潮涨落。
也许，较之没有沟通和交流相比，碾轧草地和污染海水也算进步，它表达了人类回
归自然的初级愿望。但这种进步，完全就是旧式家庭中对夫妻关系的想象式定位：
丈夫肯定比妻子高明，他是主人；妻子当然比丈夫低贱，她是奴仆。把这样的定位
作为前提，包括那些以山为友视水作朋的人，他们不碾轧草地不污染海水的出发点，
也仍然是傲慢而又偏狭的“我”：对于需要休憩玩乐的“我”来说，大自然有审美
意义，所以应该善待它；对于需要旅游创收的“我”来说，大自然有经济价值，所
以不能破坏它；对于需要不冷不热要啥有啥长命百岁万寿无疆的“我”来说，大自
然可以调节温度奉献资源怡情养性，所以……精明聪慧的人类对待听天由命的大自
然，与君王政客对待黎庶百姓的态度不谋而合：“水能载舟，亦能覆舟”，关注的
重点永远是“舟”，而不是“水”，如果“水”也值得关注，那仅仅因为它有“载”
“覆”的功能。

    去撒丁岛的劳伦斯是否也带去了种种问题，我不知道，但享受庄河的山光水色
时，我却属实揣了堆困惑。可山水无言，它们不给我提供答案，与大自然沟通交流
该取怎样的方式，我仍想不出个所以然来。我能想到的只是，我自小生活在沈阳这
样一个工业城市，我的耳畔眼前思想意识中，全是烟囱林立马达轰鸣，全是铁水奔
流钢花怒放，这样一个被钢筋水泥铸造的我，成年以后，即使每年有那么三次五次，
每次有那么三天五天，去结伴飞鸟游鱼，去为伍茂林修竹，那结伴与为伍的方式，
也总显得机械呆板，且不得要领，像极了一个从未与异性搭讪过的莽撞汉子，开口
就和女人谈情说爱。或许这就是我的症结所在吧。世界上不存在无根的树木，思想
里不生成无端的情愫，人的一切兴趣修为，都需要习惯的养成与经验的累积，像爱，
像节俭，像尊重与礼貌，像少贪欲与知廉耻，这些良好的习惯与有益的经验，更离
不开行动上和思想上的双重训练，彼此滋补。人与自然的举案齐眉，是同一道理。
如果省略掉习惯与经验的潜移默化，只依顺权威的指挥或时尚的裹挟，凑着热闹去
沟通山光交流水色，那只能是敷衍和表演，是言不由衷和矫情做作，一如对牛弹琴，
或则买椟还珠。一个只从巴尔扎克那里见识过“时代”的人，要转而见识普鲁斯特
的“时间”，必须先练就别样的目光；一个只追随哈克贝利·芬经历过荡舟之险的
人，要掉头追随帅克经历从军之险，也需要先磨砺另类的脚板。

    我没有给自己的粗糙顽硬开脱的意思，我只想说，要把钢筋水泥与山光水色调
和起来，那过程肯定艰辛并漫长，高速路和旅游假只解决技术问题。小国寡民的桃
花源时代已一去不返，自说白话地对比钢筋水泥与山光水色的孰优孰劣，就如逼着
关公迎战秦琼。人类的前行没多少理性可言，声称我们避免了盲目选择了正途，只
是事后诸葛的自我表彰。今天由钢筋水泥走向山光水色，和昨天由山光水色走向钢
筋水泥一样，都更受制于“非上路不可的欲求”的左右，这欲求的可行性仅仅在于，
多数情况下，它出自人类良好的习惯与有益的经验……这么一路想去，我忽然发现，
表面看，是人类正在逐渐觉醒，开始摆正自己的位置，所以有了对钢筋水泥与山光
水色调配整合的意愿与努力，可实质上，还是大自然的伟力在发挥作用，它假人类
之手来拯救人类，它不想轻易抛弃它的任何产品。由是我一下想明白了，我原本的
那个念头，那个一定要与山光水色建立某种规范化相处方式的形式主义念头，有多
么刻意多么教条，而刻意和教条，折射出的正是我的妄自尊大。我敢说，黑尾鸥肯
定没想过如何与虎头蟹称兄道弟，鸡腿蘑也不试图与玉玲花握手言欢。大自然在它
统辖的属地上，早为它的臣民创建出了沟通交流的基本原则：万物同体，众生归一，
既休戚相关，又自成格局。明了了这个基本原则，即使我只与一处最具体的山光水
色邂逅相遇——比如歇马山之光，比如冰峪沟之色，也能建立起成百上千种相处的
方式，而这些方式，将会同样的好，同样的恰如其分，同样的变动不居而又殊途同
归。哈，有时候，如果只赋予文明胸卡的使命，一个人即使已“非上路不可”，也
很容易画地而趋。

    在离开庄河返回沈阳的高速路上，车外没有拦路的警察和需要避让的领导车队，
车内电视里也没有主要从性的角度拿日本人开涮的小品演出。象征着现代化的高速
公路坚牢顺畅，泛着漂亮的银灰色光芒，完全不像是豆腐渣工程，眨眼工夫，就把
我由山光水色中又送回了钢筋水泥里。这时候，我手中的《大海与撒丁岛》已翻过
了不少页码，我也明白了撒丁岛何以让劳伦斯那么着迷：“撒丁岛没有历史，没有
年代，没有门第，也不会给人什么东西。”

回目录