第三章

    在相当长的一段时间里，我不愿意工作，迷恋一种不醒人事的昏睡。四季、白
天、黑夜、时间和光，包括气息都变得微弱，变得模糊。具体意象就是，一种潮湿
而昏黄的空间浸在黑夜的水里，无声无息。我沉沉睡去，我的骨头、皮肉，还有意
志，它们跟棉被一样柔软。蒙头蜷在单床上，像是潜在更深的地底，所有的记忆、
喜怒，身后的那些可知或不可知的事，它们都陷落。陷落，一直把睡眠推往更深的
地方。

    广州石牌的房子很密很深，那些巷子像迷宫一样，每一条都一模一样。阳光永
远无法光顾。雨水也是。手机没有信号，电脑没有装宽带，不论白天黑夜都必须开
着灯。一间不足十五平米的单房它醒目的只是空空的四壁，一张从杂货店买来的铁
架子床仿佛从来就属于这里，写字桌是从二手家具店买的，老式的那种。有四只结
实的腿，泛着旧照片一样的黄色。它很重，散发着沉闷的气质，上面放着我从太平
洋电脑城淘来的低配置的台式机，还有水杯、镜子、梳子、搽脸的护肤液、旧报纸、
杂志、苹果或者橘、方便面，它们全都扔在上面，仿佛放了很久，仿佛从来没有改
变过姿势。白炽灯装在房间与厨房卫生间的交界处，为的是，一开灯，两边都能兼
顾到。床的这边，光线是弱的。我惯于在床上阅读，那个夹在床架上的台灯，它投
射出一种温暖的柔光，它照在淡蓝色的棉被上，照在对面的墙上，伴随着孤单的我，
完成睡前的前奏。我时常环顾这狭小的空间，列数着可为的事情，除了打开电脑写
作，或歪在床上看书，别无他为。睡眠。成了无法逃避的选择，无休无止，昏天地
暗。除了我，四壁、床、桌子、电脑以及空间所有的一切都跟我一样，它们昏睡。
疲软，仿佛从来如此，永远如此。尘埃见证一切。

    致密的夜和孤独袭来，我无从抗拒，并放弃言说和表达，双目紧闭，双唇紧闭。
我无需看见和倾听，无需光和色彩。我服从这黑夜的深水，紧抱着自己瘦小的肉身，
向更深的深处沉下去。

    这是一种更彻底的态度。把黑夜和孤独推向更深的黑夜和孤独。当我环顾我的
四壁，从来没有产生过逃离的欲望，它如此契合我的意愿，我属于这里，从来都是。
我可以化着浓妆去迪厅，去完成肉身的狂欢：我可以泡在酒吧里，直到凌晨时分摸
回住所；我甚至可以找一个或多个的情人，成天周旋其间；不，我可以找份朝九晚
五的工作，定时作息，我可以找到天底下最好的男人，然后相爱……还有更多的事、
更好的目标和理想。多少时候，我总攥紧拳头，踌躇满志，然而。我都来不及去做，
来不及去想，当生活让我丧失了热情和耐性之后，我会把悲伤连同我的肉身藏起来。
我还深深地知道，多年后，我会觉得自己颓然老了，在黑夜里。在很深的睡眠里。
我还会发觉当时紧握的拳头。到那时仍紧握着，然后向着更老，更深的岁月。最终，
我会说，我昏睡了一生。

    二○○一年的冬天，我昏睡在广州的石牌。不，整个石牌也昏睡着。在傍晚时
分，我会下楼来吃饭，我的穿着是可笑的，我在罩式睡衣的外面加了件棉袄，下面
穿了肥大的灯芯绒裤子，看上去三截，怪异极了。在这里，我一个熟人也没有，不
必担心被认出。通常点一个鸡锅，一个人慢慢吃完。在长达两个小时的用餐时间里。
我吃完一只鸡，一碟牛肉丸、平菇、海蜇皮和青菜。最后把汤喝净。这么多的东西
进入我的身体，为的是紧跟而来的昏睡，让它得以持续和无休无止。然后去碟店租
碟。色情的、科幻的、战争的、言情的，十几版，我用塑料袋提回石牌村深处。我
租来的单间里。穿过一条条巷子，看着一模一样的景物，一家挨一家的士多店、美
容美发厅、桂林米粉店、凉茶店、蛋糕房、干洗店、性用品店、手机维修点，它们
都阴暗，散发着旧的、隔世的气味。黑夜来临的时候，这些巷子开始活过来，一条
一条地苏醒，音乐响起，霓虹灯闪烁，涂着金粉的妓女们来回穿梭。石牌，昏睡在
色情、颓废的旺盛之中。

    这样的昏睡，并不仅仅代表昏睡本身。我一直认为，二○○一年的整整一个冬
天，我处于昏睡状态。三年之后，我的许多朋友要为那次昏睡定义和命名，然后总
结出很多可怕的意义。诸如，类似于一次死亡邂逅，为的是更好的重生：大作品诞
生之前的冬眠，为的是更好的爆发：这属于个人内心的调整，也是策略，虽然不刻
意，却是必须的……面对所有这些意义非凡的结论，我始终沉默。为什么一定要拔
高呢，一定要赋予它非凡的意义呢？在他们眼里，这种朝死里昏睡的睡法是不可思
议的，本身是消极的，甚至是可耻的。所有的人都惜时如金，有着明确的目的和方
向。

    美美地饱餐，然后看碟，然后昏睡。整个的过程都处于昏睡状态。如此简单。
当我蜷在那张单薄的床上，黑夜和孤独的水漫过来。睡去，是一件多好的事情。我
不必害怕被什么惊醒，不必担心这或者那。更重要的，我不必去说服自己应该如何
如何。太多的时候，我会选择空白和停顿，重要的是，它们服从内心。当我自然醒
来的时候。我总是习惯性地拉开窗，望着外面，太密的楼房，我只得仰起头，看见
了狭长的一缝天，再看着自己越发瘦下去的身子骨，我会拿起镜子照照脸，不忍细
辨。一枕的落发，长而脏的指甲，我看见桌上的水杯残剩半杯水，搽脸的乳液瓶一
直没有拧开过，那些旧报纸和杂志好久没有翻开过，还有那些干皱而散落的苹果或
者橘，它们滚向显示器的角落里，所有这些积满了灰尘。我醒了。它们依然没醒。
一种难以抑制的悲伤攫住了我。我只得躺下去，蜷住身体，向着更深的睡眠睡去。

回目录