第一章

    Dead Can Dance是一个乐队，名字翻译成中文叫“死亡能跳舞”。这个乐队的
音乐，缓慢、空灵、内敛，夹杂着几丝黑色的诡秘。大约十年前，我第一次听“死
亡能跳舞”的音乐，是在安定医院学《精神病学》的那个夏天。

    那是个炎热的北京夏天。我们一班三十个人，终年翻着人民卫生出版社的大厚
医学教材，昏昏欲睡。突然听说要去北城的安定医院，实地学习一个月，这消息仿
佛点燃了好奇的炮仗引子，让我们这些医学生有些莫名其妙的兴奋。在协和医院，
我们碰到的病人，在医学意义上，更多是生理疾病。而我们即将前往的安定医院，
是一所历史悠久的精神病院，那里的病人，将更多的是心理疾病。

    关于精神病医院，我们之前的大概印象，来自于以下几个非正规、非专业的途
径：小时候来自父母和同学的道听途说；电影《飞越疯人院》的主人公麦克为逃避
刑罚装成精神病人；隔壁楼里一脚踩空后便突然变得胡言乱语的陈四爷；村上春树
《挪威的森林》里“直子”后来去的那座藏在深山老林里的精神病院，它的名字叫
阿美寮……

    终于，我开始每天一大早和戴着太阳帽的同学们一起，从东单坐上电车，前往
安定医院，学习一门叫《精神病学》的课。我手拉着电车上的扶杆，看着窗外晒得
灰白的世界，开始接近另外一个思维世界，一个离奇的思维世界，一个无所顾忌、
肆意英雄的地方。

    在安定医院的中午没有什么消遣，在午休的枯燥时光里，热得睡不着，我的耳
机里就是“死亡能跳舞”乐队的音乐，它缓慢、空灵，有时带着几丝诡秘。乐队中
的两个，一男一女，咿咿呀呀地在我的耳机里唱了四个星期。这一男一女——两位
爱尔兰人的后裔，早年相遇在澳大利亚墨尔本。有段时间，他们曾搬入英国政府配
给的国宅，过着城市隐士的生活，写词谱曲，录制音乐，和外界几乎没有任何往来。
而我，在安定医院教室的三张椅子拼成的时光里，也仿佛跋涉了古今，在正常与异
常、现实与虚幻的界限之间，来回穿越。

    突然一天，在安定医院的课程结束了，我竟无限怀念。仿佛电影散场，别人都
走了，而我还在影院的椅子里留恋情节，那些看上去和生活显得距离遥远的情节。

    安定医院，坐落在北京的护城河畔德胜门城楼北面的一条胡同里。在胡同一头，
是一家有名的回民餐馆，我爱吃那里的羊肉。胡同另一头，是通往北三环的要道，
沿途有小西天、北师大、铁狮子坟，它们通往我一位学中文的多年好友的住所。在
安定医院的课程，是一个月的时间，大部分的课上，老师们照本宣科，无甚创意，
和我们想象的有趣的精神病话题相去甚远。我忍受不了的时候，只有趴在课桌上沉
沉睡去。偶尔醒来，会听到从病房传来的划破寂静的一声尖叫，这才提醒我是在一
所精神病医院里学习。

    在这一个月里，除了在上课时睡足觉之外，我还知道了“思维奔逸”、“思维
破裂”、“内在动力缺乏”、“病理性赘述”这些术语。这些用来形容精神病症状
的名词，很少出现在正常人的对话和行文中。有一天上完课后，我飞快地骑着单车
奔向北三环，去告诉我那位学中文的多年好友说：“据我所学，现判断你是个癔病
型人格的家伙。”学中文的朋友，便抄起了书架上的诗集，读起了食指的诗《在精
神病院》：“为写诗我情愿搜尽枯肠／可喧闹的病房怎苦思冥想／开粗俗的玩笑，
妙语如珠／提起笔竟写不出一句诗行……怕别人看见噙泪的双眼／我低头踱步无事
一样。”

    老师领着我们去病房看那些形形色色的精神病人，多半是一天的炎热快要消逝
的傍晚。在病房里，我听到了真正的“思维奔逸”，那真是语言飞扬，出口成章，
词藻跳舞。被老师指为病人的是一位中年男子，面容清癯，身材挺拔，穿着一身毫
无新意的条纹病号服。但他的眼神里，却有着异常的风采和光亮，时而一阵电流闪
过，激起更亮的火花。他的舌头，永远跟不上大脑。他的舌头已不重要，大脑在点
和点之间任意切换、轻跃飞舞。

    我们这群来自北京东单的俗人，跟在老师后面，只有张大了嘴，吐着舌，不断
地摇头感慨，表示难以理解。“哇，脑子转得跟抹了油一样”。病人的话题从音乐
学院到今天的天气，再到水果的分类，莎士比亚戏剧的台词……出门后，老师无比
惋惜地告诉我们：他原来是某乐团的小提琴手，因为感情纠葛——他疯了。

    我站在队伍末尾，脸上一定挂着别样的表情。和感慨、哀叹的同学们可能不同，
我想起了自己原先学写诗时曾设想过类似的“奔逸”状态，我甚至不掩饰对这位病
人的好奇和敬佩。换个别的说法，而非医学的说法：他放大了肆意的勇气，而我们
这些人，则小心翼翼地缩小了它。“大部分入难以理解的，便被这世界定义成了有
病。”我小声对身边的一位要好同学说。这同学朝我露出了赞许的目光。

    “思维奔逸”，从此成了我俩之间一个频繁出现的褒义词。我们开始用它来形
容这样的人——可以蔑视由碳水化合物、甘油三酯、氨基酸组成的身体，在语言的
世界里跳舞的人。他们的思维张开翅膀，随意翻飞，不囿形式。我还无比隆重地向
这位同学介绍“死亡能跳舞”乐队的音乐：“听着，这也叫在或美或毒或黑的世界
里，肆意翻飞。”

下一章　回目录