第二章

    在一阵强劲的古筝之后，崔健唱道：“我光着膀子，我迎着风雪，跑在那逃出
医院的道路上，别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉。给我点儿刺
激，大夫老爷，给我点儿爱情，我的护士小姐，快让我哭要么快让我笑，快让我在
这雪地上撒点儿野。”

    每次听崔健唱这歌的时候，我总会想起安定医院。他所呼唤的大夫老爷和护士
小姐，也让我想起那些曾在安定医院出没的工作人员。甚至，我会想到那雪地，也
是德胜门城楼旁的某块雪地。崔健唱的是一个“没有感觉”的“病人”。这“病”
是和所谓的“正常”相对。而在医学上所说的“病”，是和“健康”相对。自从在
安定医院学习之后，我对“正常”的对立面——“病”，有了更多的理解，它和医
学生理解的与“健康”相对的“病”，并不相同。

    老师继续领着我们去病房，看形形色色的病人。其中有，上来就来个劈叉并开
始演《红灯记》的躁狂症，等我们离开时她还在继续演出。想怎么样就怎么样的歇
斯底里症病人，他旁若无人，暴跳如雷，声嘶力竭。还有，那些永远和自己的意志
过不去的强迫症，他们曾经来回无数次折腾，只为了证明自己的家门已经上锁。还
有，一位抑郁得不可救药的女病人，她那纤弱的外貌、贫血的面容、紧闭的双唇，
让我们第一次强烈地感觉到自己的忧伤有多么不值一提。她还让我想起李金发那首
读着疲惫不堪的诗：生命便是死神唇边的笑。只是后来我才知道，这忧郁症，并非
像我在安定医院时想象的那么稀少。

    几年后，我的一位朋友，优等生加名校MBA ，聪明干练，突然入住了安定医院，
原因是患上了抑郁症。她披头散发，以头撞墙，嘴里一遍又一遍说着“因为我的疏
忽，让公司蒙受了几千万的损失”。其实，那笔所谓的几千万损失，根本没有发生。
在美国逛书店时，惊讶地看到一个十来岁的小女孩写的小说《百忧解青春岁月》，
说的是一个青春期小孩患上抑郁症后，服用百忧解的生活。我的目光顺着这本小说
的脊梁滑下去，几十本关于抑郁的书一字排开。其中居然有一本是讲，本来给别人
治疗抑郁症的精神病学家，自己也得了抑郁症……在一本叫《进步的悖论——美国
人何以如此郁闷》的书里，列举了一长串的数据，只是为了说明：是的，美国人是
变得越来越富有，生活条件越来越好，但怎么美国人也变得越来越郁闷了呢？

    有人曾经这么分析抑郁症和现代生活间的关联：抑郁症在全世界的增多，“归
因于日益增长的实利主义，也要归因于对精神生活的轻视。在西方还要加上对年龄
的歧视。这些都不是主要原因，主要原因是在这个土地上滋长着一遇困难就变得抑
郁起来的不良情绪。”

下一章　回目录