第二章

    这里是茅台。在地图上，它位于东经一百零六度二十二分，北纬二十七度五十
二分。这个古老的村镇也曾寻找自己的名字：最初它名叫马桑湾，因为赤水河边遍
生马桑树；后来又叫四方井，因为世居此地的濮人部落砌了一口四方形的水井。

    村落里曾经遍生茅草，因此，后来它又得名茅草村，亦称茅村。

    渐渐地，生齿日繁，村庄长大了，茅草退向周围的山，只有村中一座土台上的
茅草兀自摇曳，那是濮人祭祖的圣地。茅草台——茅台，这个村庄终于打定了主意，
它就叫茅台。它获得这个名字的时间大约是在宋代——赤水也是在宋代得名，这个
村镇和这条河达成了约定：茅台将实现赤水的梦想，而赤水，将让茅台的名字传遍
四方。

    关于茅台之“茅”，还有另外一个可能的故事。

    公元前六五六年，齐桓公走向辉煌霸业的巅峰，这一年，他率领齐、鲁、宋、
陈、卫、曹、郑、许八国联军，向南方的新兴大国楚国宣战。

    那是春秋时代，周天子号令天下的威仪已成遥远破碎的记忆，在洛邑（今之洛
阳），周王仍端坐于明堂之上，在想象中、在人们公开和正式的言辞中，他依然是
天下的共主，但他的殿堂空旷寂静，城外的道路上久不见诸侯朝贡的车马，他变得
抽象，失去了权威和权力，他仅仅成为一个名词，一个因为记忆和习惯而依然能够
唤起敬意的名词。

    洛邑之外的大地上风云激荡，那是英雄和奸雄和流氓和圣人蜂拥而出的时代，
是最好的时代也是最坏的时代，齐桓公成为这个时代的第一个霸主。他和他的主要
谋臣管仲具有超凡的战略眼光，他们一眼看出周天子这笔濒临撇销的不良资产其实
仍然隐藏着巨大的价值，周王是华夏文明的象征，在这纷扰的乱世，他代表着古老
的传统和荣耀，代表着对秩序井然的世界的怀恋和向往，代表着华夏文化的正统—
—种在当时的生活中极度稀缺的政治和文化的合法性。

    ——这是多么宝贵的象征性资源！当机会闪现时，齐桓公从来不曾犹豫，他最
初的成功就是因为他比他的敌人更快，他举起了“尊王攘夷”的旗帜，由此建立了
黄河流域中下游华夏诸国的联盟，抗衡北方的狄族和南方的楚人。

    公元前六五八年，黄河与长江展开具有重大历史意义的对话——战争也是一种
对话方式，楚国作为后起者必须申明对现行文化秩序和地缘政治秩序的态度。

    春秋无义战，但作为贵族战争的春秋之战依然保持文雅和体面，不宣而战是可
耻的，人们尊重对手，人们通常在开战前堂堂正正地说明理由。于是，楚王的使者
来到联军的阵营，接待他的是管仲——春秋时代最杰出的政治家。

    接下来，是一段著名的对话——楚使道：君处北海，寡人处南海，唯是风马牛
不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？

    您在北方，我在南方，相距遥远，您那儿的马和牛丢了都跑不到我这儿来。没
招您没惹您，您大老远地到这儿干啥来了？

    管仲对曰：昔召康公命我先君太公曰：“五侯九伯。女实征之，以夹辅周室。”
赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入，王
祭不共，无以缩酒，寡人是徵。昭王南征而不复，寡人是问！

    想当年，和周公爷一块儿辅佐武王的召公爷对我齐国的老祖宗姜太公说，天下
诸侯的事儿，您都得帮周王管着。还赏了我们老太公一双鞋——凭这双鞋，东西南
北，走到哪儿就能管到哪儿。请问你们多久不向周王进贡茅草了？没有茅草天子没
法酿酒，没有酒还怎么祭祀啊？这事我们能不问吗？还有，想当年，周昭王御驾南
巡就没回来，死得不明不白，这事儿你们也得说清楚！

    楚使答道：贡之不入，寡君之罪也，敢不供给。昭王之不复，君其问诸水滨。

    这场战争最终没打起来，双方缔召陵之盟，体面收场。

    但这一段交涉后来广为传诵，管仲提出的战争理由成了何患无辞的范例：周昭
王南巡，在汉江溺水而死，那是两三百年前的糊涂账，如今翻出来兴师问罪，明摆
着不讲理，难怪楚使绵里包针地顶回去：说到昭王那事儿，您不该问我们。您还是
到汉水汉上去打听打听吧。

    但是，对管仲首先提出的关于茅草问题的责难，这位楚使却不得不作出严肃的
回应：没进贡茅草，是我们的不对，马上改，要多少有多少。

    可见，茅草问题与昭王不复的问题不同，前者具有真正严峻的力量。今人恐怕
很难理解茅草供应中断也会成为发动战争的理由，但在公元前六五八年的管仲和楚
使眼里，这件事很严重。

    “尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒”，这三句话所贯穿的逻辑是：由于你
们拒不进贡茅草，周王无法用茅草过滤酒液，而没有以茅草过滤过的酒，周王就无
法祭祀天地和祖先，还有什么比不能祭祀天地和祖先更大的罪过呢？

    这其中的刀枪剑戟就在于把茅草问题提到天地、祖先的高度，这是华夏文化的
核心价值，管仲要迫使楚国在这个根本问题上表明对以周王为象征的世界秩序的态
度。

    楚使的回应事关重大：楚国承认并且加入这个秩序。

    于是，战争已无必要。

    ——就在这唇枪舌剑之间，中国朦胧的上古酿酒史的某些重要细节被透露出来
：1.商周时代，以压榨法酿酒，酒液的过滤使用茅草。

    2.使用茅草过滤酒液，很可能是周王的特权。

    3.在最庄严、最神圣，在古代政治生活和日常生活中具有中心作用的祭祀中，
必须使用茅草过滤的酒。

    那么，茅草为何如此重要？我们也可以做出两个推断：1.茅草在古老的华夏传
统的政治隐喻中代表着大地山河，周王分封诸侯，一个象征性仪式就是“分茅裂土”，
将茅草包裹的泥土交给你，你就是那土地的主人。

    2.用茅草过滤的酒必有一种特殊的味道。

    ——那是什么味道呢？

下一章　回目录