第五章

    明代，流放西南的大儒杨升庵站在赤水河边，只觉水势森然，惊人魂魄：“君
不见赤虺源出芒部，虎豹之林猿猱路。……此水奔流似飞箭，缚筏乘桴下蜀甸。暗
流滟金倍险过，海洋流沙争一线！”如此的大水桀骜不驯，人无法行船，只能行筏，
贵州深山的大木在激荡的洪流中顺势直奔长江，但载盐载货的船决不能逆流而上，
盐将使河水变咸。

    对赤水河的治理便成了明清两朝在川黔之间的施政重点。

    明洪武十三年（一三八一年），川景侯曹震奉命疏浚赤水河今赤水至合江段河
道，这是有文字记载的对赤水河最早的治理工程。

    清乾隆元年（一七三六年），四川巡抚黄廷桂于黔边设仁（怀）、綦（江）、
涪（州）、永（宁）四大口岸，允许私商纳税后，专利运盐销黔。其中“仁岸”，
就是赤水河由四川合江到当时的仁怀县一段，川盐从四川二郎滩陆运三十里到达仁
怀马桑坪入库，从马桑坪逆赤水河船运到茅台，再由茅台陆运转销黔北、黔中和黔
西北各地。

    显然，水运之路依然艰险、断续，于是，乾隆八年（一七四三年），云贵总督
张广泗倡议修浚赤水河，在民间张榜征求承包商。仁怀二郎里的吴登举应征，他为
这项工程付出了骇人的抵押：如有差池，愿以一家八口性命作抵！遂获准承修。

    乾隆十年（一七四五年）阴历十月十一日，工程动土，次年闰三月一日，大功
告成。耗费白银三万八千六百二十两五钱，分段开通赤水河中上游一百五十公里的
航道。张广泗亲临吴家致贺，论功行赏，要给吴登举封官，但吴坚辞不受，遂题赠
“忠耿过人”匾额，并将吴公岩渡口的收费权授予吴家。

    吴公岩恰恰是此次修治未竟全功的一段，经常崩塌，淤阻河道，不能通航。吴
登举，这位二百多年前的工程奇才，他血性十足。他对工程、对自己都有极为苛刻
的要求，据说，就因为吴公岩没修好，他竞气急而亡。

    当地官民对这位民间英雄深怀感激和怜悯，他们用古代中国最崇隆的方式纪念
他，为他建祠塑像，遵义府和仁怀县各赠“功成不朽”、“身死名存”二匾。现在，
吴公祠已毁，仅有碑记可考。留存下来的还有一通张广泗德政碑：京铅费重，州货
不通。忠公体国，仁慈念民。疏请修开，德合禹心。宪诚若天，四月告成。意在乐
利，运价减金。恩同斯河，清流尚存。

    与吴登举相比，张广泗命运惨淡，赤水竣工的第二年（一七四七年），大金川
莎罗奔叛乱，张广泗受命征伐，久而无功，于一七四九年被乾隆皇帝下诏逮至北京
处死。

    茅台迎来了空前的繁荣。通过赤水航道，贵州的铜、铅等矿产品输往北方，川
盐向南输入贵州。商品以更低的成本和更高的效率流通，滔滔赤水带来滚滚财富—
—雪白的盐就是雪白的银子，盐滋养着扬州的旖旎烟花，盐也为晋商奠定财富的根
基，现在，盐聚于茅台，贵州全省三分之二的食盐由此起运转销，这个村镇商贾云
集，春色无边。

    于是，有酒，有好酒。

    盐与酒有着奇妙的伴生关系，凡聚盐处多产好酒，山西明清时为盐业重地，遂
有汾酒，川酒的繁盛也与川盐有关。

    茅台之盐也必有茅台之酒，正如清代贵州大儒诗人郑珍所吟：“酒冠黔人国，
盐登赤虺河”，也可以反过来说：盐登赤虺河，酒冠黔人国。

    成书于乾隆十四年的《黔南识略》写道：茅台村，地滨河，善酿酒，土人名其
酒为茅台春。

    ——“茅台春”，这应是茅台酒最早的商标了。

    一九九。年，在茅台至仁怀县城的路上发现一块路碑，碑上刻有“乾隆四十九
年”、“茅台偈盛酒号”字样，乾隆四十九年为公元一七八四年，而“偈盛酒号”
应是茅台地区迄今有文字可考的最早的一家有字号的酒店。

    在茅台酒厂最早的厂址杨柳湾，曾发现一尊建于清嘉庆八年（一八零三年）的
化字炉，其上镌刻的捐款名单上有一家“大和酒坊”。这是我们所能知道的最早的
茅台酒坊字号。

    到嘉庆、道光年间，茅台的烧房已不下二十家，而茅台酒的独特工艺也已基本
形成，嘉庆版《遵义府志》引《田居蚕室录》说：茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，
黔省称第一。其料用纯高粱者上，用杂粮者次，制法：煮料和曲即纳地窖中，弥月
出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人称大曲酒，一日茅台烧。仁怀地瘠民贫，
茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。

    以耗粮二万石推算，此时茅台酒的年产量应达一百七十吨，已远销滇、黔、湘、
川。道光初年，贵州兴义的诗人张国华写下了一首竹枝词《茅台村》：一座茅台旧
有村，糟丘无数结为邻。使君休怨曲生醉，利锁名缰更醉人。于今酒好在茅台，滇
黔川湘客到来，贩去千里市上卖，谁不称奇亦罕哉！

    但是，咸丰初年，黔北一带发生杨龙喜的号军起义，咸丰四年（一八五四年），
清军与号军战于茅台，村镇夷为废墟，茅台酒生产中断。

    中国的通俗史学家们不能理解战乱的意义。战乱无疑是破坏和毁灭，如同一块
巨大无比的橡皮，无情地涂擦一切。但是，在长时段的历史中观察，战乱构成了人
类生活的常态，就像感冒发烧是人类生活的常态一样。在前工业社会中，战乱就如
同草原上吞食腐尸的鹰隼，就像一场场山火，它是毁灭，也是新的机会、新的选择，
是新生。

    现在，茅台村一片瓦砾，茅草在微风中摇曳，昔日的繁华似乎已成记忆，但是，
新的人来了。

下一章　回目录