第八章
一九一五年二月二十日，巴拿马万国博览会在旧金山开幕。美国总统伍德罗·
威尔逊到会致贺词。共有四十一个国家参展，从开幕到十二月四日闭幕，展期长达
九个半月，总参观人数超过一千八百万人，创下博览会历时最长、参观人数最多的
历史纪录。
茅台酒陈列于农业馆——博览会分十一个展馆，农业馆位于博览会入口主通道
最北端西侧，总面积四十英亩，建筑面积七英亩，其中农产品林林总总，令人眼花
缭乱，而送展的茅台酒采用深褐色粗瓷瓶，很容易被淹没在粮、油、大豆和果品的
海洋中。
酒好，但是巷子深。中国展团的代表为此而焦虑。
中国政府巴拿马赛会事务局的官员们对现代博览会的运作并非全无经验，以局
长陈琪为首的团队大多出自当年南洋劝业会的经营班底。一九○五年，经两江总督
兼南洋大臣倡议，在南京举办了中国第一次现代意义上的全国性商品博览会：“南
洋劝业会”，其运作、经营模式皆是努力“与国际接轨”，一时轰动全国，正在绍
兴教书的鲁迅先生曾专程带着学生到南京参观。
鲁迅先生此行是否喝到了茅台酒就不得而知了。但在一九一五年的南京，茅台
酒作为贵州省的参展产品第一次全体国人面前亮相，它是展会上的获奖明星，给筹
办者们留下了深刻的印象。
现在，同一批人在旧金山，他们在组织参展产品时本来就是参照当年南洋劝业
会的产品名录，身为中国赴赛监督的陈琪且是南洋劝业会的评奖者之一，他知道茅
台酒的好，在旧金山中华会馆宴请展团时，他们喝的正是茅台。
——他们要让世人知道这酒的香。
中国展团决定将茅台酒移往与农业馆相邻的农业食品加工馆，在突出位置陈列。
但是，在搬运过程中，发生了一件小小的意外：一位工作人员不慎失手，一瓶
茅台酒从展架上掉了下来，碎了。
那是如此之香的一碎，在大洋彼岸，在异国的土地上，来自茅台、来自赤水的
异香如花盛开。
酱香浓郁，空杯留香，陈琪对茅台酒的这一特质有着深刻的理解和感受。他此
时就在现场，他的眼睛一亮——不再改换展馆，只需要打开几瓶茅台，旁边再放上
几只酒杯。让这酒尽情挥发绽放，让人们寻香而来，闻香识酒。
人们果然来了，很多人，越来越多的人……
——关于一九一五年在旧金山的那著名的一“碎”，还有另外一个不同的故事
：展会主持者因茅台酒装潢简陋，不允参加评比，中国酒师一怒将酒瓶投掷在地，
酒香四溢。
这后一个故事更具民族豪情，因此流传更广，但我还是更喜欢前一个故事，那
体现着中国人在进人国际经济体系时的练达和机敏。
两个故事，哪一个更为真实可能已经很难考辨，就让它们各自流传吧——反正
结果是一样的。
一九一五年五月，巴拿马万国博览会成立展品高级评审委员会，经高级评审委
员会协商提名，组织成立了展品评审团，包括世界各国科学、艺术、工商界人士五
百余人，其中中国共有十六人。
茅台酒直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖，时在一九一五年八月。
那枚奖章由约翰·福兰纳干设计，费城造币厂制作。正面图案为宝塔楼，背面
为裸体的一男一女单手相迎，金牌下面的拉丁文铭文是：上帝造男造女。
两个月后，阴历九月九，重阳。
九九，在中国的古老智慧中是完满之数，九九归一，天地和人事在这一天和谐
善好。
时当季秋，古老的《礼记·月令》中写道：季秋之月，日在房，昏虚中，旦柳
中。其日庚辛。其帝少嗥，其神蓐收。其虫毛。其音商，律中无射。其数九，其味
辛，其臭腥。其祀门，祭先肝。鸿雁来宾，爵入大水为蛤，鞠有黄华，豺乃聚兽戮
禽。天子居总章右个，承戎路，驾白骆，载白旗，衣白衣，服白玉，食麻与犬，其
器廉以深。……是月也，大飨帝，尝……
——九月，太阳正当房星，黄昏时虚星在南天的正中，拂晓时，柳星在南天正
中闪耀。在这个月，天的主宰之神是少嗥，大地由名为蓐收的神灵主宰。九月之音
是商音，九月的节气与无射律相应；这个月的数是九；这个月是辣的，这个月要祭
祀门神，祭品以肝脏为先。
大雁从北方飞来，雀鸟在这个月飞人大海，不知怎的变成了蛤蜊，菊花盛开，
豺开始杀戮野兽——它是虚荣的猎手，它把捕得的猎物排列开，欣赏检阅一番，然
后呢，它又捉鸟去了。
九月初一，天子居住在明堂西侧名叫总章的房室，他乘坐白色的兵车，驾白马，
车上白色的旗帜飘扬，天子一袭白衣胜雪，他的冠玉和佩玉都是白玉。他在这个月
应该吃麻子饭和狗肉，使用深而方正的器皿。
这个月，要举行庄严的大祭，祭祀五帝，还要举行名为“尝”的秋祭，祭祀祖
先——也许是让祖先尝尝方收的新粮……
这个月是丰足饱满的，普天之下沉浸于收获的喜悦。
海晏河清，赤水这时也清了，碧水深流。它似乎把它的红、它的如火的激情还
给了大地，大地上漫山遍野的高粱红了，火红。
天和地都准备好了，有正好的水、正好的高粱，在九月九日，茅台酒投料下沙，
开始了又一个生产周期。
——年年岁岁皆如是，但一九一五年的九月九，水应是格外清，高粱应是格外
红。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录