第九章

    在巴拿马获奖无疑是茅台酒历史上的一个关键节点，从此，中国人皆知茅台酒，
茅台酒开始成为现代中国最初走向世界的少数工业产品之一。

    但历史有时是顽皮的，历史永远要保留它的一份暧昧和含混。现在，它就把一
个有趣的问题留给了世人：拿回金奖的究竟是“华茅”还是“王茅”？是“成义”
的产品还是“荣和”的产品？

    对今日的茅台酒厂来说，这个问题并无实际意义，但在当时，对华家和王家来
说，它的答案却涉及至关重要的荣誉和利益。

    问题的复杂性在于，送展产品中既有“华茅”又有“王茅”，经办其事的仁怀
县官员考虑到两种酒同出一地，而且包装相同，虽然各自标有“成义烧房出品”、
“荣和烧房出品”字样，毕竟“烧房”一词不合“国际惯例”，索性，官员们径自
做主，将两家产品合为一个产品，生产厂家就定为实际上并不存在，但外国人能够
理解的“茅台造酒公司”。

    金牌谁属，不得不争，“成义”和“荣和”互不相让，仁怀县商会调停无效，
官司打到了县政府。仁怀县知事覃光銮无法判断，一纸呈文送到了贵州省公署。

    获奖是喜事，喜事就该办得和美。一九一八年六月，省长刘显世对这桩迁延三
年的官司做出裁决：此案出品该县当日征集呈署时原系一造酒公司名义，故奖凭奖
牌仅有一份，据呈各节，虽属实情，但当日既未分别两户，且此项奖品亦无从再领，
应由该知事发交县商会事务所领取陈列，勿庸发给造酒之户，以免争执，而留纪念。
至荣和成裕两户俱系曾经得奖之人，嗣后该两户售货仿单商标均可模印奖品，以增
信誉，不必专以收执为贵也。

    ——于是，皆大欢喜。

    在茅台，我曾见过几位酒师，他们都是质朴的人，走在街上，你不会从人群中
将他们识别出来，他们低调、温和，他们的眼睛是安静的，甚至是羞涩的。

    但他们是艺术家。在他们的艺术中，至高无上的价值乃是和谐。

    ——七个轮次的新酒被依次送入酒库，陈酿三年，三年后，开始茅台酒最重要、
最独特的生产环节：勾兑。

    《茅台酒厂志》写道：

    由于各轮次、各甑酒的质量不尽相同，各种香型不同的酒，不是一经生产出来
就具备了它所需要的微量成分及其一定的比例，有可能是某种微量成分较多，而另
一种微量成分较少。要把各具不同微量成分和不同量比的酒达到适宜的比例，使其
风格完善，色香味俱佳，就必须用“精心勾兑”这一生产工艺。而茅台酒“精心勾
兑”最独特的地方是在整个勾兑过程中，用本厂所酿制的不同香型，不同轮次，不
同酒度，不同年龄的酒相互勾兑，相互取长补短，达到完美。（《茅台酒厂志》，
第42页）

    这是严密、精确的工艺过程，也是智慧与经验的结晶，是科学，也是艺术：一
个酒师在勾兑不同的酒，他在调和山川河流与土地与四季，调和四面八方的风，调
和阴晴与冷暖，调和霜雪雷电，调和大地上生长的、空气中浮游的万物……

    ——让它们致于中和，致中和则“天地位焉，万物育焉”（《礼记·中庸》），
一瓶酒中尽有山川风物的大美。

    然后，勾兑完成的酒再密封贮存一年，检测达标，就是一瓶可以出厂的茅台。

回目录