第三章

    村里有一个杀猪佬，一年到头杀不了几头猪，不是他技术差或品德有问题，而
是能吃得上肉的人没几户。要吃，就从盐缸里切一块成肉，炖炖菜。杀猪佬矮矮瘦
瘦，爱喝酒，一喝酒就流鼻涕。一副想哭的样子。她老婆也矮，挑粪箕拖着地。她
有一群儿女，两年一个。杀猪佬又做不来农事，更干不了重活，吃米饭也成了问题。
有一天晚上。在杀猪佬的柴垛里，一个赌博回家的人，捉到一对男女光着身子野合。
男的是一个癞痢头，老单身，女的是杀猪佬的老婆。第二天，村里都流传了这个事。
事情就是这样，坛子里的烟雾一旦打开，便散得到处都是。这个干辣椒一样的女人，
只要有男人找她，她都要，在菜地，在岩石洞，在油茶树下。在河埠。杀猪佬打了
她几次，用刀柄抽。抽也没用。她裸露着脊背上的伤口，坐在门槛上。给路过的人
看。同情的人。用猪油给她搽搽。她会抱住别人，说：“我又不是天生淫荡的女人，
我又没犯法，为什么要这样打我。我和男人相好一次，就收一斗米。我没办法。孩
子饿不住啊。”他就不再打了，当着什么也没发生。他喝醉了，逢人就说：“我的
矮X 是个粮仓。”

    很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。
我回枫林老家，一年难得几次。母亲忙这忙那地为我烧一桌子的好菜。我过意不去，
我对母亲说，我回家就是想吃饭甑蒸的饭。我说的也是实话。我想象不出还有比这
个更好吃的东西。饭甑是杉木板箍的，上大下小，圆圆地往下收缩，打开盖子。蒸
汽腾腾地往上翻涌。饭香袅袅。滚滚而来。米完全蒸开，雪一样白，相恩相爱的兄
弟一样紧紧地环抱在一起。仿佛它们曾经受了无穷的苦难，如今要好好地享受血肉
恩情。这样的记忆也相随我一生——母亲把一天吃的米，倒在一个竹箕里，放进清
水，使劲地晃动，米灰慢慢地在水中漾开，米白白的，圆润，晶晶亮亮。锅里的水
已经沸沸冒泡，蒸汽一圈一圈地缠绕在房梁上。母亲把洗好的米倾进锅里。盖上盖
子。旺旺的木材火熊熊地煮。锅里的清水变白，变稀。变浓，胶一样，母亲把米捞
上来，晾在竹箕上，到了中午，用饭甑蒸，成了生香的米饭。剩下的羹水切两个大
红薯下去，煮烂，我们吃得稀里哗啦。

    米饭不软不硬，酥酥绵绵，细细嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。
小时候，我最大的梦想就是建一个大谷仓。里面堆满了稻谷。怎么吃也吃不完。然
而，美好的生活似乎并不需要谷仓。我现在的家里，一个二十斤的铁皮米桶，可以
应付一个月。没有米。打一个电话给楼下的超市，他五分钟就送到。

    不知道是否可以这样说，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个
有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

    现在，无论城市还是乡村，生活都变好了，米成了贱货，一百斤米换不到半只
鞋。讨饭的人也不要米。嫌背在身上重。人种田是受苦，米出来了又遭罪。有些减
肥的女人。不吃饭，只吃水果，或药丸。我爱人的一个同学，差不多有一年没有吃
米饭啦。她有些胖，怕有钱的老公嫌弃她，她只吃水果，她觉得米是她不可原谅的
敌人。她嫌弃米，米成了原罪。

    米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种
是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠
一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。

回目录