第一章

    想象一个长年在白色世界中生活的人，他会变成什么样？对他来说，白色起初
是自豪和骄傲，是冰清玉洁，是安全和卫生，是神圣和敬畏。但到后来，它麻木了
视觉，它成了单调，成了一成不变，成了少废话、直奔主题。

    不仅是单调的颜色——白色制服、白色墙壁、白色床单，还有他整日活动的空
间。

    那空间不同于外面的繁华世界。空间整齐划一，空间封闭独立，空间里人们用
着一种特殊的艰涩语言，空间里飘着一种独特的味道。空间中，还充满了一个个被
疾痛折磨的身体，每一个身体背后都有一个悲欢家庭或者一种人生故事。每一天，
你都必须和这些被疾痛折磨的人对话。为了对话，你还必须努力用神奇的翻译方法，
把艰涩的专业语言通俗地转换给他。

    想象一群在这种世界中常年面对疾病痛苦、面对生死的人，他们身上会有什么
相似的独特的东西存在？是外人听来带点调侃的残酷透着些坚韧？是麻木不仁，难
以泛起感情的波澜的淡漠？还是阅世太多，试图以科学抵抗幻灭？

    就目前的想象力而言，如果有人想用另外的名词来代替医生，会想到以下这些
：白大褂、消毒水、听诊器、手术刀……也许白大褂是这世界上独特的制服，起初
穿在身上，是神圣是兴奋。后来却也有香港医生写道“白袍不能承受之烦恼”。对
于医院里的消毒水味道，在圈外人的文学笔下，有人是本能的厌恶和抗拒，有人感
受到的是它牵连的联想：潜在的卫生安全感。听诊器圈在脖颈上，曾是许多年轻内
科医生引以为荣的职业标志，如今它的地位，也许已渐渐让位于更具体、也更冰冷
的仪器检查。而手术刀，自手术刀划入真实身体的那一刻，一个医生的雏形就开始
了。有的医生，他一辈子，就是靠手术刀赋予自己以职业感和尊严，最终却也因年
事已高、无力掌控，被手术刀无情地抛弃。

    可能没有一个年轻人，会在选择从医时，会想到日后自己不同于大众的另一种
生活。从单一色调的穿着，到独特的空间氛围，到日常使用的工具，到一群痛苦雷
同的对话者……所有这些，莫不在日后的道路上，积年累月地在雕塑着他作为医生
的形状，积淀在内心，练就了他独特的气质。

下一章　回目录