第三章

    在医院这个封闭空间中，手术室是其中最严格的封闭空间，如层层叠叠的俄罗
斯套娃一样。在那里。气氛更不同于日常生活，看不到面部表情，面临的任务也更
集中，目标也更明确。

    手术刀，可以麻利地切除身体上不受欢迎的多余瘤块，可以切开脓包，让身体
偶尔无序的那部分重新回到有序。在实在无法回复到正常时，手术刀可以做出智慧
的牺牲：弃小存大。以求得大部分的有序、大部分的正常。手术刀就像生命力的一
种代言：让我们尽可能地保存力量吧，尽可能地回到有序，回到正常吧：如果实在
不能。那就最大限度地减少损失吧。毕竟，人最渴望的还是生存。

    人们往往会这样描述一位注定和手术刀终生为伴的外科医生，“有问题吗？用
刀割掉，再缝上。少费话，一了百了。万事清尽。”而一个偶尔才会用用手术刀的
内科医生则说：“哦，让我们先收集一下各种信息，再来分析一下问题。最后看看
怎么办。”内科医生不常动真正的刀。他的刀，最后往往是一张药方。有些药方，
却也有刀一样的魅力。

    但刀，真的赋予了他们以无比神奇的力量吗？足以形成至高的权威吗？这群在
白大褂、消毒水、听诊器、手术刀……包围之中求生的人们，他们一定是权力无限、
勇往直前、所向无敌的吗？有人分析过医生这个职业可能带来的三大常见性格，其
中有：自恋，自我强制性，还有幻灭。

    那些在手术室忙碌了七八个小时进行癌症大清扫手术的医生，离开手术室时。
除了脸上疲惫的面容、灌铅的脚步之外，还有几近幻灭的内心。他无法确切地预知，
这场手术将给病人带来多大的生命力，他也无法告诉自己，自己的手术刀在这场战
役中是否像枪一样，子弹出膛。指向的就是胜利。一把被外面世界的人们所惧怕、
所膜拜的手术刀，并不能解决这世上所有关于生存的问题，在手术刀竭尽所能、无
能为力时，病人转到了内科医生那里。内科医生面对的是一样的现实：人渴求生存
的热情和人必死的自然规律。他的思维再敏捷再快速。也无济于事。他可以安慰病
人，但却安慰不了自己，他内心同样充满的是幻灭。他坦白地双手一摊说：“如果
有一天我也这样，将不做任何医疗和挣扎，安静等待死亡。因为医疗只是我们在这
世上求生的某种信仰，但它其实力量有限。”

    有时我们探寻不到真相，有时即使知道了真相，也只能无奈地等待安排。一位
内心敏感的年轻医生在实习时，碰到一位住在感染内科的外地小男孩，放暑假一家
到北京来旅游，因为不明原因的发热而住院。前几天还算平稳，突然一天病情突变，
高烧不止，验血发现淋巴细胞分类计数异常。老教授傍晚查房时决定做骨髓穿刺，
报告中发现有异形的淋巴细胞。晚上病情急转直下，各种能用的措施都上了。仍无
济于事。正当医生们迅速把他搬上推车，准备运到加强监护病房时，小男孩停止了
呼吸，心电图变成了一条直线。男孩的妈妈拉着他们的手说：继续抢救呀，继续抢
救呀！上级无可奈何地叹了口气，小声对年轻医生说：“你还是继续摁吧，起码她
看起来会好受一点。”

    在卸下白大褂、听诊器后，沉入黑夜，医生说：我们都不够强大，我们和常人
一样需面对死亡，不如让大家都来读读一位职业殡葬人写的《殡葬人手记》吧。这
作者每天经历和见证的，本质上和医生们如出一辙。他在书里说，“我们靠他人的
死亡为生，正如医生靠疾病，律师靠罪案，神职人员靠人们对上帝的敬畏。”这位
殡葬人见证了各种各样的死亡和各种各样的人生。比如，一个女孩在汽车后座上被
天桥上扔下的一块墓石砸死，上面刻着“福斯特”的名字，而她父母给她千挑万选
的墓地旁的墓碑上，写的就是“福斯特”。在他看来。死者一无所求，生者营营不
休。

下一章　回目录