第一章

    小时候上学的第一天，第一次听老师的训导，就是要“敬惜字纸”：上学是来
学认字的，而字是圣人造的，字要写在纸上，纸也是圣人之物。没有写字的纸不能
丢，写了字的纸就更不能随意糟践，那是对圣人的不敬，是要吃亏受罚的。

    现在的孩子，从出生的那天起就开始糟蹋纸，比如纸尿裤。擦屁股的卫生纸比
手绢还要柔软细致……老土，现在都是用纸巾，谁还用手绢？

    发达的现代商品社会，盛产各种各样的垃圾，现代人每天不仅制造大量的物质
垃圾，也在毫无节制地制造着文字垃圾：铺天盖地的文字信息和广告，五花八门的
资料和书籍……承载这些文字垃圾的多是现代机制纸，诸如铜版纸、道林纸、新闻
纸、包装纸等等，其寿命不过两百年。

    这就是说，眼下书店里那些花花绿绿、琳琅满目的书籍，无论作家们多么牛，
包括那些畅销书作家、美女作家、八。后作家以及用身体写作的作家等等。其作品
如果不能反复地再版重印。二百年后统统化为灰烬。

    古时一篇文章写得好，人们往往用“洛阳纸贵”来称赞，却不叫洛阳“文”贵。
一本书写得好，被称作“一纸风行”，不称“一书风行”……可见纸是文字的载体。
幸哉有纸，文化才得以传承。

    那么西晋的左思以《三都赋》造成的“洛阳纸贵”，是什么纸呢？

    应该是东汉蔡伦发明的“蔡侯纸”，以树皮和烂麻做成。到东晋又有了藤纸，
至隋代产生了楮皮纸……而纸的经典——诞生在唐代。

    ——这就是宣纸！

    单讲其寿命，就有一千零五十年，所以有“纸寿千年”一说。在一千零五十年
之内，宣纸的质地不会发生丝毫变化，单纯地讲保存，却能达到两千年。

    更不要说它还“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”。宣纸文藻精细，吸水润
墨，绵韧而坚，百折不损，抗老化，防蛀蚀……因此格外适宜书画，笔墨着纸后，
焦、浓、枯、淡、湿，五彩缤纷。轻重缓疾，随意变化。

    故宣纸一出现，便成为稀罕之物，“有钱莫买金，但买江东纸，江东纸白如春
云。”（古时宣州一带属江东，故宣纸早称江东纸。）依中国的老风俗，哪个地方
有了好东西先得给皇帝老子送去，宣纸理所当然也就成了向朝廷进贡的宝物，成了
朝廷和地方官吏作书绘画、立文书档案的专用纸。由于当时生产这种纸的泾县隶属
宣州府管辖，进贡时都要打上“宣州贡纸”的字样，久而久之，泾县生产的这种奇
妙的纸就有了一个响亮而通行的名号：宣纸。

    民间有钱的人也可以买来用于书画，或修宗谱、印经文，总之是要将宣纸用在
较神圣并希望能长久保存的事情上。

    清代蒲松龄写成《聊斋志异》后，因穷困无力刻印，压在箱底多年。到乾隆三
十二年（一七六七年），由歙县人鲍延博出资购买宣纸，此奇书才得以印行并流传
下来。

    另一部经典《红楼梦》的命运也差不多，最初只有手抄本流传，乾隆五十六年
（一七九一年），和坤向皇帝报告了民间在流行《石头记》一书的情况，经朝廷批
准由徽州人程伟元出资，将曹雪芹写的前八十回和高鹗后续的四十回合在一起，首
次用宣纸印刷，使《红楼梦》成为一部完整之作，即风行天下的“程甲本”。

    据中国国画图书馆的统计，我国现存的纸质古籍约有三千万册（卷），所采取
的形式多为宣纸线装书。甚至连少林寺的武功秘笈都是宣纸印的。再往近里说，国
家主席送给美国总统布什的《孙子兵法》也是用宣纸印刷，其内容奇绝珍贵自不必
说，单是书的用纸和装帧设计就堪称精美绝伦，具有很高的长久收藏价值。

    目前中国的宣纸有百分之五十要出口日本，以前是百分之八十。据说日本现在
有些不上班的女人，喜欢在家里练书法，故需要大量宣纸。日本的教育部门也做过
一项调查：在宣纸上练书法的孩子，比不练字的孩子犯罪率要低得多。在高雅素净
的宣纸上练字，能让孩子的心立刻静下来，定得住性子，有助于培育孩子的耐力，
可养成坚韧的品格。

    以前曾风闻中日两国的少年，举行过野营拉练式的生存对抗赛，结果是中国的
孩子处于下风。莫非是我们生产的宣纸反帮助日本孩子战胜了我们自己的孩子？

    难怪日本曾多次想得到中国宣纸的生产技术。据曹天生的《中国宣纸史》记述，
清光绪四年（一八七八年），日本内阁印刷局造纸部派遣栖原陈政到中国，化装潜
入泾县两个多月，自称是“广东潮州大埔县何子峨太史的侄子”，搜集造纸技术情
报，回国后竟公开出版了《支那制纸业》一书。

    光绪三十一年，日本人内山弥左，以南京高等农业学堂教授的身份，多次深入
泾县宣纸厂“调查”，偷盗宣纸生产情报。与此同时，日本国内又派人到泾县弄走
了一些青檀木树皮。由于日本没有这种树，竟鉴别不出是何种何属。

    一九三七年“七七事变”之后，日本利用侵略中国的机会，派遣特务到泾县，
搜集了大量青檀树籽，运回日本精心种植。最终因气候和土质条件不同，长出的青
檀树质量低劣，用之造出的所谓宣纸润墨性极差，根本不能与中国的宣纸相比。

    难道他们现在想明白了，拿钱买中国现成的上等宣纸，要比费尽心机地去偷技
术省事得多？除日本之外还有美国、英国一些经济情报人员，也曾打过泾县宣纸技
术的主意。

    当今中国，可以说是遍地集团了。但，能打出国家旗号的集团却为数不多。在
皖南山区，自古就有“七山一水一分田、一分道路和庄园”之称的泾县，于许多年
前就诞生了“中国宣纸集团公司”，体现出一种不同凡响的气势。甚至在集团的名
称里省略了集团所在地，直接以“中国”冠名，可见这个企业的非比寻常和独一无
二！

    它特殊在什么地方？

    需先说一说泾县。世界上最好的宣纸，只能在这个地方才能生产得出来，所以
泾县的宣纸生产企业，究其实就是中国的宣纸集团。比如，生产宣纸不可或缺的三
种原料：青檀木树皮、沙田长秆籼稻草和杨藤汁，有的为泾县所独有，有的数泾县
最佳。

    这又跟泾县“两高一低”的自然地貌条件有关。泾县境内有大小山峰一百四十
余座，分列东西两侧，大多为喀斯特中、高丘陵，为青檀树的生长提供了理想的环
境。喀斯特丘陵上的青檀树皮，纤维细密、均匀，成浆率高。

    杨桃藤也如此，又名猕猴桃，生于喀斯特的阴山密林或灌木丛内，其茎皮及髓
含胶质，掺入檀皮、稻草的纸浆中可使浆液更为均匀，捞出的湿纸便于叠放，提高
出纸率。

    而泾县的中部，是一条宽阔的河谷平原，是全县的粮仓，又为宣纸生产提供了
必不可少的优质沙田长秆籼稻草。此稻草比一般的稻草纤维性强、不易腐烂、容易
自然漂白，所以自古便有这样的说法：“宁要泾县的草，不要铜陵的皮”。

    这条河谷平原上有大小河流一百四十六条，可谓溪流密布，这为宣纸生产提供
了丰富的水源。

    写到这儿就不能不提一下造纸的污染了。媒体经常曝光造纸厂排出的黑水如何
严重地污染了江河湖泊，泾县这样一个山清水秀的地方，宣纸造了一千多年，古今
最好的宣纸，或者说全世界所有，1 做宣纸的百分之八十五，都是从这儿生产的，
如果有污染现在的泾县该被污染成了什么样子？

    现在的泾县依旧是青山绿水。这跟宣纸生产全部是传统的手工操作有关，这个
过程中不仅没有污染，相反对宣纸的生产用水还极为讲究，任何一道工序的取水必
须清澈干净，无杂质。其上品便是由喀斯特山崖之水汇聚而成的乌溪，水质清醇，
甘之如贻，富含多种矿物质，即古谚所说的“好山出好水，好山好水出好纸”。

    一般造纸之所以污染严重，在于添加大量化学元素，诸如漂白。而宣纸生产完
全是“自然炼白”，将檀皮、稻草经过反复蒸煮、沤制和浆洗后，运到朝阳的石坡
上摊晒，喀斯特呈四十五至六十度的山地利于沥水、透气，又不易被风吹跑。

    这个过程需要六至九个月，让宣纸在成型之初，便饱经大自然的露洗风炼，吸
纳日月光华，最大限度地清洗容易氧化的物质，消除原料内部的淀粉含量，提高纸
质的纯度，使之拉力强，吸附力强，将来宜于长期保存。同时也在大自然中被陶冶
成柔白色，然后方可碎之为浆。

    如此造纸，何来污染？

    正因为宣纸生产全部依赖手工操作，所以生产周期特别长。一张宣纸从投料到
成纸，历时三百多天，需经过十八项关节，一百多道工序。有些特殊的宣纸，如
“仿千年古宣”，则需耗时十八个月，经历一百三十八道工序。

    比如其中有一道重要的工序叫“捞纸”。生产多大规格的宣纸，就要用多大规
格的用泾县苦竹编制而成的竹帘，四、五、六尺的单宣、夹宣、双夹宣，丈二的白
鹿宣，丈六的潞王宣，现在又有了丈八和两丈的特大规格的巨宣，也都是靠两个人
双手抬帘，在纸浆池里轻轻捞摆。只捞两次，一张宣纸就诞生了。纸捞出来就没法
改，一遍成型，纸的好与坏，全看这一捞，“轻荡则薄，重荡则厚”。然后反腕一
扣，湿漉漉的宣纸就脱离竹帘码在旁边。

    两个人动作轻灵而准确，必须眼到、心到、手到，一气呵成。宣纸的厚薄、纹
理、丝络就全靠两个人手上的感觉和相互极端默契的配合。工人的双手长年累月地
在纸浆池里泡着，即便没有污染也会被泡肿沤烂。可能有人会说为什么不戴手套？
工人们早就试过了，戴上手套对纸浆的感觉就没有了，生产出来的宣纸等于废品。

    或许还会有人发问，现代科技如此发达，改成机器捞纸应该不是太难的事？很
容易，但机器捞出来的纸叫机制纸，泾县宣纸的优点也将随之丢弃大半，几乎就不
能再称其为宣纸。

    宣纸——富有生命，且充满灵性。

    再比如另一道工序“烘干”。一间大屋子的中央立着一面光滑的铁铸火墙，屋
子里的温度一年四季都保持在五十摄氏度以上，火墙的顶端放着一大摞湿宣纸。

    刚从纸浆里捞出来的非常之薄的湿宣纸，摞在一起竟然还能揭得开。工人像舞
蹈般弯腰展臂，用左手的手指一捏，右手里的竹丝刷子一托，利索地拧身转体，双
臂如大鸟展翅般就将一张湿宣纸贴到了火墙上，竹丝刷子上下一挥，左右一抹，没
有一个多余的动作，却将这张宣纸的每一个部位都刷到了，让它服服帖帖地粘到火
墙上。将来这张宣纸的平整度就靠的是这几刷子……

    任何人到泾县看过宣纸的生产过程之后，都会对宣纸产生一种敬惜之心。

    许多中国书画大家都怀着一种类似“朝圣”的心情不止一次到泾县表达感激之
心。启功称“宣纸对中国和世界文化艺术界功德无量！”李可染三下泾县宣纸厂，
进厂先对造纸工人三鞠躬：“没有你们就没有我。”

    鲁迅说：“印版画，中国宣纸第一，世界无比，它湿润、柔和、敦厚、吃墨、
光而不滑、实而不死，手拓木刻，它是最理想的纸。”郭沫若说：“中国书法与绘
画，离开了宣纸便无从表达艺术的妙味。”

    所以在宣纸上写字写得好、作画画得好，一张纸就可以价值连城。反之也可能
一钱不值。宣纸乃“文房四宝”之一，任何人面对宣纸的时候都不能不掂量掂量，
自己的字、自己的画、自己的境界，对得起宣纸吗？不可用垃圾一样的东西玷污了
它。

    清末的一张四尺宣纸可卖价万元，民国时期的一张宣纸也可卖到三四千元，已
经有人一次就从泾县购买了百万元的宣纸收藏……倘有人在这样的宣纸上胡乱涂抹，
岂不是一种罪过？

    然而事实是，精明的现代人绝不会埋没宝贝，只会把宝贝用绝，宣纸的用途被
充分扩展了。像当下中国的书画业大发展，书画队伍极度壮大，书画家简直无以计
数，但凡有头有脸的人似乎都能划拉两下子。于是，有活动就有书法表演，凡是能
写字的地方就不愁没有人题词……这一切都要感谢宣纸！

    中国的经典那么多，都在陆续用宣纸重印上市，书价动辄几千元、几万元，乃
至几十万元。连有些官员和富翁们的书，也喜欢用宣纸印刷，不管别人读不读，反
正放上一千多年不会烂，可以一辈辈地传下去。

    现代人长寿，越长寿就越想永恒的事。据传二○○八年北京奥运会的获奖证书
要用宣纸印刷，受到国际奥委会和全世界的赞赏。可以想象得出，再过一千多年以
后，在奥运会的历史上很可能就只剩下北京奥运会的证书了。北京奥运会之后，其
他奥运举办国，要想永远保存证书，就得到泾县定购宣纸。

    于是，教育家建议，毕业证改用宣纸印刷，特别是硕士、博士的毕业证，有助
于世代保留，便于发扬“忠厚传家久，诗书继世长”的古老传统。社会学家建议，
结婚证要用宣纸印刷，在离婚率居高不下的现代社会，有助于巩固现代人的婚姻…
…

    现在宣纸业最真实的困难，是供不应求！

下一章　回目录