第二章

    近几年迷恋书法，稍有空闲便捧读碑拓字帖，猜识笔法，揣度笔意，在虚空或
腿上用食指描画字形，为古人潇洒流落、翰逸神飞之笔墨动心、赞叹。偶有半日之
闲，则备砚铺纸，临帖摹字，或全无顾忌，酣畅淋漓地胡写一回，虽多不如意，亦
偶有小成，聊以自慰。

    学书之初，始知宣纸的妙处。墨的金贵、笔的精良不必细说，好笔佳墨在人的
心智驱动下，在便稳轻健的指使间落于纸上。让我领略，宣纸才是书法的最终载体，
是书写艺术的集大成者。诚然，笔须佳笔，若笔毫含水腰部膨胀而失锋，如我这样
的“书者”只能写出“墨猪”，大书法家恐怕也会力不从心。笔毫圆正秀丽，所谓
万毫齐力，笔力由毫根至毫尖，让“气势生乎流变，精魄出于锋芒”，只有在宣纸
上才能体现出来。而墨分五色，焦、干、湿、浓、淡，其明暗阴阳、枯膏秀润，或
计白当黑之妙境，也只有在宣纸上方能呈现。

    记得初学运笔，双钩回腕，指实掌虚，心正笔正，笔笔中锋，只有落于宣纸上
才能看出效果。中锋的圆润，侧锋的奇崛，一个字书写中的擒、纵、收、放，悬针
垂露，笔势的牵弓i 跌宕，笔画的重拙轻灵，疏可走马、密不透风之类，这些细微
之处的把握，只有滑涩适度，能吸水、吸墨，松而不弛，紧而不实，淡而不浑，光
而不滑的宣纸才是最佳选择。史载王铎饱燕浓墨，一次可写十一个字，其浓淡之间，
笔下所现的游丝，若隐若现的暗度，牵引，只有宣纸才能体味其妙奥。有人称书法
大家的笔画有毛，该是涩笔生成，我想，那也是宣纸渗水、渗墨的晕染特性所致，
在其他纸上是看不出来的。

    前年，在北京朝阳区文化馆为朋友题字，由于纸笔俱佳，虽未能得心应手，倒
也不致出丑。其间友人拿出我十多年前出版的一本书让我题签，自认为已写得手熟
的我一落笔便感觉不对，那笔似已把握不住，不听使唤，好像不是我在写字，而是
光滑的纸页在抵制笔墨，那字写得实在让人不敢恭维。而数年前，我作为中国作家
代表团的成员访问日本，曾下榻古窑宾馆，临行前在两块瓷盘的瓷坯题字，我欲题
的“天涯若比邻”拟用草书书写，可那笔、釉彩和坯盘都和我的意趣相悖，坚硬、
滞涩以及拉不开的笔让我沮丧，给我的想象以痛击，处处都阻碍着我的任意挥洒，
留下的只是力不从心的败笔，令人郁闷。看来，那柔软的毫尖只有在柔软而又渗墨
的宣纸上才能写出好字来，失去了宣纸，便没有真正意义上的书法。柔软而具弹性
的毛笔，是撑持人心灵的第三条腿，只有在宣纸上才能轻盈地起落、飞旋，抵达一
种至极至美的境界。

    我们不能设想没有宣纸的书法艺术。先人结绳记事的时候，尚不知世上会有纸
与笔。说中国文化的发展应当感谢树皮、苇草、麻绳和烂鞋之类，即说明纸的诞生
使文化传媒方式发生了巨变，这些平平常常的事物，经中国汉代一个叫蔡伦的人之
手生成了第一张纸，这对人类文明的进展产生了何等巨大的推动力。一张薄纸的诞
生，该和蒸汽机与整个工业社会，电脑与整个信息社会的意义一样，让人类文化的
发展产生了飞跃。如果没有纸，远古的史诗要记录下来，需要镕铸多少青铜，杀多
少乌龟，才能在铭文和甲骨文中再现；又需要砍多少竹子、树木，才能记之于竹简、
木牍？即使刻于石碑之上，载于帛书之中，又需打烂多少石头、磨秃多少斧錾，又
将累死多少拼命吐丝的蚕？

    史载，至魏晋南北朝时，纸开始进入书写领域，用量渐大于帛简，或许，正因
为纸的诞生才会产生钟繇、王羲之等书法大家。所谓“锥划沙”、“屋漏痕”者，
那毛笔也不能在沙上书写，在墙上留墨。只有毫笔与能吸墨的纸相遇，才诞生了书
法。实乃可遇而不可求。《世说新语》称，“王羲之书兰亭序用蚕茧纸，纸似革而
修也。”所谓蚕茧纸，并非蚕茧所造的纸，而是楮树皮加工制成，其纸色浅黄类似
茧丝。晋代蚕茧纸已无从查考，但从宋、明两代留存的蚕茧纸观之，坚实平整，薄
且光滑，为百分之百楮树皮所造，实为纸中上品，其性能已趋近后来所造的宣纸。
故蔡希综言：“陶隐居云：”右军此数帖，皆笔力鲜媚，纸墨精新，不可复得。‘
“而历代书画家所用之纸，晋陆机的《平复帖》所用为麻纸，浙江图书馆古籍部存
有一幅经卷，系北朝抄经纸，亦为麻纸，系百分之百苎麻纤维所造。南唐后主李煜
令宫廷监造的澄心堂纸，实为歙州、池州所产之楮皮加工纸，纸料与王羲之所用蚕
茧纸相同。北宋苏轼喜用竹纸，现存北京故宫博物院米芾《珊瑚帖》亦为竹纸所书。

    “宣纸”作为纸张名词的出现，始于唐代。其时嗜画成癖的大理寺卿张彦远在
他所著的《历代名画记》中第一次提及，所指应是宣州宣城郡所产的贡纸。这是以
产地为名的宣纸由来说。

    宣纸的制造始于何时，众说纷纭，莫衷一是，东晋说、唐代说、宋代说、清代
说各不相同，《中国宣纸史》著者曹天生认为，宣纸创始于元明之际，成熟于明代
中期。曹天生先生的依据，出于《小岭曹氏宗谱》对宣纸生产的记载，以及明宣德
年间所制造的皇室监制的加工纸——陈清款宣纸，即为青檀皮所制的真正的宣纸，
其质量为其他种类纸所难以比拟，与宣德炉、宣德窑一样，被称之为“宣德纸”，
这是宣纸的另一种命名方式。

    宣纸与其他种类纸张之别，首在用料，即以青檀皮为主要原料，沙田稻草为主
要配料，在特定的地理环境、特定的水质、药料，并使用特殊手工技艺而造出的宣
纸，方能成为真宣。我相信曹天生先生有据可查的推论有其道理，但我也有疑问。
如果说晋代便有楮皮纸、麻纸、竹纸等类似于宣纸的纸张诞生，其时所造之纸尚有
新疆楼兰出土的“罗布淖尔纸”，甘肃武威出土的“旱滩坡纸”，以及敦煌悬泉置
遗址出土的“魏晋时纸”，当然还有西汉早期的放马滩纸，中期的灞桥纸、马圈湾
纸、居延纸等等，这些用不同原料造就的纸可谓年代久远，而最适于造纸并造出上
好宣纸的青檀皮是久已有之的植物，为什么到明代才有人用来造纸？如果说宣纸是
唯一以青檀皮为料作为标志，那么，唐代的宣州贡纸是否均为楮皮所造？其中是否
有檀皮纸？若有，则该是早年的真宣了。如果以小岭制造宣纸的曹大三写于宋元之
交的《曹氏宗谱》作为宣纸创始的依据，恐怕有割断历史之嫌，或许我们可以称之
为最佳宣纸即曹氏宣纸的创始期，而未见记载的或已难以查考的事物，并不等于不
存在。在我看来，宣纸的创始期只能存疑，尚难以有令人信服的定论。

    然而，檀皮真宣确是纸中的上品。清人邹炳泰于所撰《午风堂丛谈》中云：
“宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细”，“白笺，坚厚如板面，面砑
光如玉，洒金笺、洒五色粉笺、金花五色笺、五色大帘纸，磁青纸，坚韧如缎素，
可用书泥金。宣纸陈清款为第一。薜涛蜀笺、高丽笺、新安仿宋藏金笺、松江潭笺，
皆非近制所及”。

    宣纸造纸所用为青檀的韧皮纤维，纤维长度在一点七至三点七毫米之间，且百
分之八十的纤维长度十分接近，因而成纸匀度好。电子显微镜下，人们发现其纤维
细胞壁分布诸多细密且均匀的皱纹，与纤维长轴向平行，故宣纸着墨时，易留住笔
痕、墨迹，淡墨与水会沿着皱纹沟漕向外逐步渗扩，形成不同层次；重笔时又自然
分界，互不溶混，造成主体感；再加上规整的檀皮长纤维与草浆短纤维均匀交织，
使水墨扩散均匀，无锯齿形辐射状态，正是这样的特征，决定了宣纸为中国书画的
最佳用纸。在观赏一些中国画时，我常常为那种浓淡相宜、满纸云烟水汽所动，这
是宣纸留住了水墨，渍渗晕染，生成空濛缥缈、淋漓尽致的气韵与妙境。

    在泾县，我领略了真正宣纸的手工制造过程。

    满目葱翠、碧水弯环的青山小岭之间，九岭十三坑的坡地、山崂，便是真宣的
诞生地。所谓“山棱棱而秀簇，水汩汩而清驰。弥天谷树，阴连铜室之云；匣地杵
声，响入宣曹之里”，这清人储在文的描绘，与今天似并无二致。

    从资料中得知，真宣所用青檀，以泾县的皮质最好，且生在山石崎岖倾仄之间
者，方为佳料。这种野生青檀，榆科，开淡绿色花朵的植物，雌雄同株，古人误认
为楮树，今人以为是桑树。这又让我想到，古人视青檀为楮，那早期的宣纸，该也
有以檀皮为料的真宣罢。

    宣纸所用的青檀皮以两年生嫩枝的韧皮为最佳；所用的稻草以泾县安吴地区的
沙田稻草为最佳。纤维长而韧的皮料与纤维短而粗的棉料按不同配比制浆，皮料为
骨，草料为肉，取长补短，兼坚韧柔软于一身，方制成最佳的真宣。宣纸分生宣与
熟宣。生宣为手工制作未进一步加工的宣纸，是书法与写意画的主要用纸，其渗透
力强，润墨扩散快，易得水墨淋漓、生气蓬勃、颇多意味的艺术效果。而熟宣则是
生宣经过施矾、加蜡、填粉、染色、洒金、砑光、施胶、印花等复制加工的宣纸，
阻塞了纸面纤维间的毛细孔，致使运笔时不致走墨而晕染，其适宜于大焦墨或淡枯
墨作画与书写，尤适用于工笔画。

    说起来，宣纸的制造是十分繁复的，分四个阶段五十五道工序，细分之下，纸
工可又有工序七十二道、一百零八道之说。其中制料阶段，制皮料工序二十四道，
制草料工序二十二道，配料工序三道，制纸工序六道。

    无论是皮料和草料，其制作都是去粗取精，去杂芜留纯白，由生硬而达熟软的
过程。这些青檀之皮，稻草之黄，皆被利刀砍割，在石灰里浸过，在碱水里煮过，
在铁锅里蒸过，在阳光下晒过，在足下踏过，在流水里洗过，被鞭子抽打过，被压
榨过，被木杵击打过……看来，想抵达洁净和纯粹之境何等艰难。所谓燎皮和燎草，
除去污秽和杂质，经历的烧灼和蒸煮，多是火与水的作用，变得骨软筋麻，清纯白
净，其耐住了多少煎熬，又遭受了多少蹂躏。

    而这一切，多由手工制作，在缓慢的时间里完成的。所谓慢工出细活，千锤百
炼，适度把握时间与分寸感，是艺术，也是一切创造性事物的必由之路。譬如檀皮，
两年之内的太嫩，超过三年的变老，其蒸煮、浸泡、石灰的腌渍等等，却需要二十
四小时以上或数天的时间。而稻草的埋浸、堆积腌灰、常压碱煮、石滩铺晒、高浓
碓碾等，传统的燎草生产需六至八个月。这让我想到笨鸡与野生的鱼类，以及未施
化肥农药的粮食及天然食品，其滋味与豢养、催生的食物绝不会相同，那也是适度
的“慢”所留存的意味吧。

    宣纸的制造，于青檀皮和稻草的纸浆中，还需掺入杨桃藤（即猕猴桃）的汁液，
被俗称为纸药、滑水。杨桃藤汁是纸浆中的悬浮剂，能使纤维均匀地悬浮于水中，
让捞出的纸厚薄一致，结构紧密。另外，使纸浆的黏度增强，便于操作，还能让纸
浆在竹帘上滑动的速度增加，并能让捞出的湿纸一张张叠放，像一板厚厚的水豆腐，
经沥干再加浸润后再分张焙晒。

    自然，宣纸的抄造是离不开水的。泾县的泉水清淳净洁，浑浊度为零，四季长
流，水的硬度低，水温低，故能使宣纸不惹尘埃，洁白度高，并能延长纸的寿命。
所谓纸之“似玉雪者，水色所为也”。看来，真宣之所以在泾县的制造达到极致，
是因其得天独厚，皖南山区特有的最佳青檀和稻草，纯净的泉水，适宜的气候，吸
纳天地之灵气，承受日月之精华，加之人的聪明才智，安能不出绝无仅有的真宣！

    在泾县的纸厂，我曾目睹纸工捞纸——在纸槽的两端，常常是夫妻和兄弟的两
个人面对面，双手各执苦竹做成的竹帘两端，当竹帘从槽中捞取纸浆，在浆水滴答
与倾斜、平正的滑动间，一张薄薄的宣纸便在瞬间生成了，继而被揭下，一张张摞
叠于木板之上。我惊异于两个纸工的默契与心领神会，四只手如同长在一个人的身
上，那般协调、一致。据称，捞纸的技艺性很强，全凭手感掌握纸的厚薄与均匀度。
而纸的捞取，与光亮的明暗、人的心情等多种因素有关，纸里也蕴含着人的灵性，
我想，一对心心相印的恋人，精力充沛、弥满，心情愉悦，或许，他们捞出的纸会
更为明洁、光亮，心底无尘，宣纸会更白。

    上述捞纸只是一般规格宣纸的抄造。近来泾县宣纸厂生产的宣纸极品，俗称
“丈六宣”的露皇宣，为特净宣，据介绍，需三十多个技术精湛的工人密切配合，
协调一致才能成功，需要十四个抄纸工同时在一个纸槽中操作，使纸一面平整，一
面起毛，质地细密坚韧。其造价十分昂贵，恐主要供大家书法绘画之用。

    宣纸是中华文化中的瑰宝。其特性与中国书画艺术相得益彰，可谓天作之合。
与其他纸张相比，其抗黑皮蠹及花斑皮蠹虫蚀蛀的能力强，据有关方面检测，其生
存寿命超过一千零五十年，被称之为千年寿纸。

下一章　回目录