第六章

    随便一个文人，对宣纸都不会感到陌生，少时描红苦练永字八法，长大后的信
笔涂鸦，及至瞻仰千百年流传下来的书画，无一不是用宣纸勾画而成，“薄似蝉翼
白似雪，抖似细绸不闻声”。习以为常看似简单的宣纸，一旦亲眼目睹它的制造过
程，却不禁唏嘘感叹：一张宣纸的出炉，竟要经过十八道工序一百多道操作，生产
周期长达三百多天！并且，并不是所有的古代流传下来的这种品性的纸都可以称为
“宣纸”，而只有安徽泾县出产的纸才能被冠以“宣纸”之名，其他地区产的同类
纸，却只能叫做“书画纸”！这一切皆因古时这里称“宣州”，它是最早产这种纸
之地，故称“宣纸”。

    没到过泾县，自然不会体会宣纸生产的辛苦。我们一行人离了南京，车子在皖
南山中徐行。江南四月的油菜花渐至远去，皖南葱绿的山水扑面而来。愈往里走，
至山中丘陵地带，街市两旁风貌愈至古朴，路人的穿着也愈有点贫旧。当然，这古
朴和贫旧，是相比起刚刚离开的富庶江南而言。正是应了古人的一句话：山不在高，
有仙则灵。闻名遐迩的泾县宣纸厂的厂房，就隐没于这貌不惊人看似无形的山水之
间。我们先到了备料车间。一大片敞开的开阔地上，堆满了刚刚割下的青檀皮，那
都是青檀树嫩枝上的皮，一捆捆，一条条，还带着清晨的露珠和树体汁液的香气。
几个头缠青巾的当地妇人正手持利刃一根根地捋着，削着，忙着捆扎，浸泡。青檀
皮呈深褐色，看上去坚实，柔韧，妇女们手上剥皮的小刀灵巧地翻飞舞动，点点枝
杈和飞屑落下。我忍不住好奇，捡起一根青檀皮，放在鼻子底下嗅着。果然，那是
森林草木青葱的味道，甜糯，香醇，带着阳光、空气和露珠的新鲜。就是它们——
这些青檀嫩枝皮，加上沙田稻草与猕猴桃藤汁一起，洗三洗，晾三晾，晒三晒，沤
三沤，最后，发酵成了制造宣纸的主料。这三种植物只有当地能产，别处都不行。
泾县山谷独特的湿度、温度加上喀斯特地形，才造就出上好的原料。如此苛刻的选
材，想让宣纸不与众不同都不行。宣纸打从一开始，就是大自然的馈赠，充满着山
野植物动人的生命气息。

    接着来到生产车间，见淳朴憨厚的工人们挽着裤腿、打着赤膊，紧张而有条不
紊地忙碌着。他们可跟画上画的古代作坊里那些涂彩抹粉、梳髻着袍的白面小生工
人不一样，他们都是面色黧黑，牙齿焦黄，头发蓬乱的当地民工，穿着背心，挽着
裤腿，吭哧吭哧在台前操作。各个车间和生产线，从叮叮当当的纺车式大木锤震耳
欲聋的敲榨原料，到赤脚站在平台上拿大木把搅浆，到二人赤裸双手同抬纱网一张
张从池子里捞浆成纸，再到烘烤墙边一张张拿木铲子将纸抹平……辛苦程度不言而
喻，每一道程序，都完全是手工劳作。然工人们却似乎不觉其苦，一招一式，都做
得细微备至，充满了行为艺术的味道。原来他们之所以这样，不只为生产产品，同
时也是为表演技艺。千百年来，宣纸都用这种古法生产，直至二○○六年，宣纸手
工制作技艺，已经进入首批国家级非物质文化遗产名录，宣纸连同它的生产工艺，
都是个宝了。宣纸的每一滴纸浆每一片纹路里，都充溢着手的味道——一双双劳作
的手，关节粗大，肿胀，气味浑浊，原始。正是人类手的气息的注入，才让宣纸
“活”了起来——这一活就是千年，就是永恒不朽！植物的草木气息加上人类手的
劳作，制造出如此精美绝伦之物，这也正是所谓“天人合一”罢！很难设想，假如
是由大工业流水线制造，宣纸还如何能称其为宝贝？林林总总的人造纸当中，宣纸
还拿什么来独树一帜？

    宣纸的永恒，自不必说了。它的抗衰老、防腐蚀、防虫蛀之功，也是有目共睹。
如果不是因为有宣纸，我们今日如何有缘得见唐人《五牛图》、宋人《清明上河图
》以及千百年前文人学士皇帝大臣的奏章诏书？宣纸让文脉得以流传，让传统得以
延续。刘海粟大师曾为宣纸厂题字：纸寿千年，墨韵万变。同行的天津作协蒋子龙
主席也挥毫题字：一纸风行。这些已经道尽了宣纸个中三昧。

    宣纸是人的滋味，是山林的滋味，是不朽的滋味。人生若有如此三味，夫复何
求？

回目录