第一章 移居上海若干年后,“宁夏路三。六弄绿地世家”成了我目前栖息其间的邮政 地址。如同上海大部分街道的名字源于各个省份、城市,“宁夏路”这一名字显然 索引着我们国家的西部。当然,“宁夏”,你也可以理解为“宁静的夏天”。栖息 于宁夏路三○六弄,我,一只产生于河南南阳盆地的鸟,在这个名为“绿地世家” 的住宅小区、这个钢筋玻璃水泥大理石草坪等等元素结构而成的丛林鸟巢中,能够 一年四季得到宁静夏天的隐秘照拂? “绿地世家”,小区名字中的“绿地”,联系于房产开发商“绿地集团”: “世家”则是开发商构造的幻象,仿佛居住于此的男女都成了世家子弟,有了显赫 背景和身世。一种营销策略而已。类似于这座城市近年来雨后春笋般涌现的其他楼 盘,大多命名为“东方曼哈顿”“路易凯旋宫”“曼克顿豪庭”“苏堤春晓”“林 与堂”“新家坡美树馆”“海上花”“密苏里假日公寓”“鹿特丹花园”等等,隐 喻异国异代,暗合名人名胜,似乎诠释着“生活在别处”这一流行流俗的理念。 好在“绿地世家”这一名字还不算过于浮华。它的英文名字“GREEN HOME”, 镌刻在小区门口石头质地的背景墙上——“绿色家园”,这一直译更为素朴。与英 文标志相比,“绿地世家”四个汉字微小得在背景墙的右下角才能读到,以至于路 过此地的出租车司机,对这个小区的英文名字“GREEN HOME”的印象,强于“绿地 世家”。用显赫的“GREEN HOME”和低调的“绿地世家”来表达,也许无意中向居 民们泄露了一个真相:我们的绿色家园,正由象形字般的具体化,趋于并定格为拼 音字母间的抽象。做一群生活于水草丰美天迥地阔的绿色家园里的人,是“绿地世 家”居民们坐在阳台上眺望幻想的景象——那莫非是宁夏回族自治区一带的景象? 在那里,绿色自治,万物自主…… 小区内部草地上的树木、花朵、喷泉,充满歉意地安慰居民目光。埋设于草地 中的背景音乐播放器,在某一阶段内持续播放着美国乡村音乐《回家》,某一阶段 内又持续地播放苏联风琴曲《小路》。我的妻子由此判断:物业管理办公室内有一 个迷恋美国的小姑娘,还有一个怀念苏联卫国战争岁月的老头。他们在轮番用音乐 表明自己上班、在场,继而用音乐来隐秘地影响小区的内心生活和景象:小路、远 方、爱人、家……我觉得她的判断有道理。我鼓励她去小区物业管理办公室缴纳物 业管理费时,询问一下是否有这样一个感伤的小姑娘、怀旧的老头。妻子笑了: “我犯神经呀?”但她不知道,我曾神经兮兮地在若干音像店内寻找纯粹由各个季 节的昆虫鸣叫录成的原声带以赠送给物业公司,未果。我想,如果有这样一盘没有 乐器伴奏的昆虫呜叫原声带在小区草地内持续播放,小区内的绿意和地气也许会由 抽象向具象回溯几分,趋近故乡南阳盆地内目前依然被阴历所统治着的景观……