第四章

    很难断定我们这座小区就没有巨富者隐居。比如，那个开着BMW 的中年遛狗者。
在一个并不张扬的社区生活，也许是一种不失体面而又安全的栖居方式。据说，江
浙一带完成资本原始积累的亿万富翁，有许多人已把资产和家人转移进了上海的各
个楼盘，洗白双手，重新生活。在上海这座海洋一样庞大嚣张的城市里，他们体味
着被周围的人忽视、漠视而非重视、怒视的快乐——由河流里的一头咄咄逼人、散
发血腥气息的鳄鱼，转化为大海中的小虾的快乐。这些被屡屡见诸媒体的各类乡村
小镇上的仇富杀富案件所惊扰的成功人士，低调入沪，也许是推动上海房价走高的
众多原因之一。他们几套、几十套地购买着市中心或者郊区的楼盘别墅，静待房价
上升抛售的同时，留下若干套房子交替居住，像狡猾的兔子留下三个左右的洞窟来
躲避危险——“绿地世家”内，有几只兔子竖着耳朵，听草动、风吹？

    我不知道我家左侧邻居的身份。那个平均每年在走廊或电梯碰面三次左右、彼
此点头致意的中年人，有着兔子般灵动不安的眼神。他形单影只，没有看见过他的
家人。他的那套房子也一贯没有灯光。某日黄昏，我在小区回廊上坐着与妻子乘凉
聊天时，无意间抬头，看到那套房子的阳台上站着一个年轻女子。但她很快消失在
客厅里了，厚重窗帘遮住灯光和想象中可能发生的通俗故事。至于我家右侧的邻居，
更是一个蒙面人，始终没有与他照面。那是一套上下两层的复式房子，被租给一群
青年男女，一层住男，一层住女。这套房子装修期间，我注意到搬进来了七八个高
低床。那是一种非常简单粗糙的装修，显出邻居的精明。他的房租收入应该非常高，
投资回报率非常高。一个人（江浙一带的富人？）假若有这样几套上海的房子出租，
是否胜过他在故乡小镇上开设皮鞋作坊或者酱油厂？

    复式房子的门整天大开，青年男女出出进进。他们吹口哨，唱歌，或沉默。似
乎是一群交替上班的打工者。在走廊与他们擦肩而过时，我们互相回避对方的目光。
保持距离，是对他人的尊重，也是自我保护，这是上海的生存法则之一。门房间的
瘦保安屡屡告诫我：别让邻居记住你的面孔和出行规律，家中无人时也要在客厅中
开一盏小灯，等等。但我还是记住了隔壁那群青年中一个男孩带邪气的脸。当然，
我充满狐疑的脸也肯定被他记住了——去年，某夜，我醉酒，回家，钥匙入锁，开
门，关门，上床即鼾声大作。次日晨，开门上班，妻子发现门上贴一纸条：“先生
：你的钥匙插在门上忘记拔掉了，我下夜班时发现，没有敲你家的门。你可到隔壁
来拿钥匙。小张”我敲着隔壁那扇似乎永远敞开着的门：“请问，哪一位是小张？”
小张从睡意中爬出来，懒洋洋地在高低床上斜着身子把钥匙递给我，复又爬回梦境。
我与妻子商量良久，决定：妻子请假在家中呆一天，看有无异常。一天无异常。两
天无异常。但我和妻子两天没有睡好觉。两天后，我还是花了一百五十元请锁匠上
门换掉了保险锁。就在锁匠哐当哐当地砸门时，小张恰好走过。我尴尬。他也愣了，
看门，看我，脸上浮出嘲笑、无奈，然后消失在电梯里。我坐在换了新锁的家里，
内心关于小张不安了三分钟，然后，恢复冷漠。

    隔壁的那扇门，现在经常关上了。

下一章　回目录