第六章 大致构成“绿地世家”三角形状的是三条街道:宁夏路,白玉路,曹阳路。尽 管目前房地产市场趋寒,但一座新楼盘“逸品国际苑”最近又出现在曹阳路上。环 绕楼盘四周的广告墙,描绘着住宅区未来的景象,闪烁着精心撰写的广告词:“建 筑是一种思想”、“建筑的历史是思想史”,就差直接喊出“建筑开发商是思想家” 了。是的,他们是思想家。他们用来运行思想的计算机,比我公文包里随身携带的 用来购物时核账的小计算器要庞大嚣张得多。且看这个楼盘的销售广告:“两套小 户型左右打通或者上下打通,可使你获得超越九十平方米的欢乐!”轻轻化解了近 期出台的“九十平方米以下户型须占楼盘总量百分之七十以上”的调控政令。 每个月月末的几天,我在宁夏路乘136 路公共汽车再转地铁,去梅陇附近一所 大学的研究生班读书。作为工作内容的一部分,我需要把研究生班的学习成绩作为 年度业绩考核内容的一部分来完成。一群来自本市各个角落的中青年男女成了同学, 攻读经济学。收获之一,便是从那些愤世嫉俗的教授嘴里明白了主流经济学的一个 基本假设:“没有人比你自己更关心你的切身利益。”——除了古往今来的建筑开 发商?据说,十七世纪,英国,很多城市建设起有门无窗的黑暗房屋,因为税务官 是根据清点窗户数目来向居民收税。十九世纪的奥尔良有一种“驼背房屋”:居住 区的格局是前排一层、后排多层成由低而高之驼背状,以应对政府根据临街楼层数 征收房屋税的政策。当代,上海,我家附近的新楼盘玩起了小单元组合成大单元的 游戏…… 我家,我的“绿地世家”之内的这套房子显得大了,根本不符合我钱包的饱满 度。为了最大限度谋利,这个小区以及附近所建楼盘都没有设计更小的户型。我和 妻子当初一致喜欢“绿地世家”的建筑风格及其所处区域,于是咬牙签下了售楼合 同书。这一行为,显然背离了波兰诗人切斯瓦夫·米沃什所教导的要保持“小地方 人的谨慎”之准则。我的确应该对这个消费主义时代和这个物质主义城市所煽动起 的“做大、做强、做赢”的欲望保持警惕,包括人到中年还去读什么研究生。我应 该清醒地与各种推动自己拉动自己的非性灵的力量抗争,以维护自己身体和内心姿 态的平衡,免得跌倒在地伤痕累累。“九十平方米的欢乐”,倘若能够真醇地拥有 就已足够。九十平方米,完全可以摆下用来做爱的双人床、写作的书桌、若干书柜、 餐桌、迎接朋友的若干沙发、拓展孩子梦境的单人床、吸引蜜蜂的阳台上的花盆… …用两个小户型拼成一个大户型,用两个中篇拼成一个长篇,用两个谎言拼成一个 真理,用两种药丸拼成一个青春,用两个女人拼成一个高潮——这是别人的事业, 而我,一个老上海人眼中的外乡人、小地方人,务必记着祖母和外婆贴在南阳盆地 深处的灶台和床头上的名言:“小心灯火”。灯和火——红灯?欲火?小心十字街 头的红灯,以及内心的欲望之火…… 在小区散步,妻挽我手,提醒:“靠边走。小心汽车。”眼前身后吃汽油的帕 萨特、奥迪一类钢铁野兽虎视眈眈。雨天,它们往往也毫无顾忌地一路溅起水花奔 跑。我靠边,走,倾斜身子。时间长了竟成为习惯。因公务与上司一同外出,我靠 边,走,倾斜身子,像一枚被锤子敦促着的钉子一样,倾斜,进取,欢快。这是我 中年以后的。姿态,告别南阳盆地以后的姿态——在南阳,任教于某所学院,我是 一个迟钝、懒散、似乎因不及格而永远没有毕业的人,心跳、步伐、语速都很慢, 适宜写诗,在地广人稀的一张白纸上横行霸道目空一切。移居上海,全家人身体、 内心的节奏几乎陪着附近的京沪铁路线一块提速、提速……目前,我已经停止写诗。 老板对我的公文写作要求是:“用成语,写短句。”酷似法国作家彼埃蕾特·弗勒 蒂奥的一部长篇小说的名字——《要短句,亲爱的》。短,为了快,短信、短裙… …为了快捷、快感?一个信息爆炸市场竞争的时代,你生存,在上海,就必须像一 枚倾斜的钉子!进!取!欢!快!直到被一把抽象的锤子砸、折、废、弃。 我开始在黄昏跑步(一枚钉子在跑步?),沿小区内的道路,跑步,锻炼身体, 保卫自己——保卫一枚钉子的抗打击能力和锐力?妻子担心,叮嘱:“靠边跑。” 靠边而倾斜着身子,跑,姿势辛苦。她提议买一台跑步机,将一个书生(正在蜕变 成为钉子?)的道路微缩于一台机器内部,安全,自尊。但我否定了这一财政预算 :“与其在室内原地奔跑一生,不如在空旷的南阳盆地奔跑一晚!”——多么煽情 的好句子呀!虽然流露出与年龄不相符合的矫情,但有模仿诗人舒婷《神女峰》的 嫌疑。惭愧。模仿。我们就这样在各种各样的欲望和行动的模仿之中,耗尽一生, 像一枚钉子,在墙壁或木头中,渐渐消失踪影、泛出锈迹?