第五章 四堵墙一围,就是一间没有出口的房子。门扇紧闭,墙壁缩紧肩膀,它们互相 牵引着靠近,间距越来越令人窒息。 一个人在这样的深夜里独坐其中,呼吸急促,渴望空气犹如焦渴的唇际等待爱 情,犹如仇恨的火焰等待敌人的眼睛来点燃。他在默默反省如何落入这番境地。真 正孤独的人无所谓墙壁是否存在,他只是避开闪光灯以及喧哗的舞台,在角隅里写 着字。 假装孤独的人,在房子当中表演,左右翘盼,后顾前瞻,墙壁,只是充当孤独 的道具,与他心照不宣。 某一种窗口,窗帘的用途好像是用来遮掩什么秘密,其实它不过是在午后或傍 晚的空寂中,徐徐波动,点缀一下乏味的房间,表示风的存在。因为,它没什么秘 密可言。