第一章

    上河上锁着条渡船，船头随着水流横来荡去，好像陈旧的灰色钟摆。探头探脑
的不是鲫鱼便是水蛇，几只螃蟹挥舞自家的利器，在卵石滩中高高低低地行走。残
月当空，却吸不干吊脚楼下遗留的涨潮时的水痕，那静得只剩下时间、水声和秋虫
声响的夜晚，一个幽怨的妇人轻轻把裤带搭上房梁，她眉毛细长，脸色苍白，穿戴
整齐，这时节，她的孩子在用奶声唤她了……这是真实的吗，它曾经发生过吗？我
不曾看见但是可以想象这个场景，它不用耗费脑力又是那么安静。沈从文的小说是
这个调子么，仿佛鲜血染红了一汪河水，疼痛的却不是谁的身体而是别的什么，但
是每当呆望着那一片潮湿的绿得发黑的草地，我总是在睡梦里看到类似的场景。

    和一个苗族小姑娘攀谈，她说村子里没人知道沈从文。我们说了很多，她说到
她的奶奶就哭起来了。我突然意识到沈从文的湘西并不是湘西人的湘西。他的湘西
变得足够庞大，盛得下无数个爱做白日梦的心；变得无限渺小，直到现在还没有在
他生长的土地上留下一块领地，它只属于沈从文一个人，他是这么看的，然后就这
么说了，如一只鹭鸶在沅水上自顾自地觅食，一个樵夫在山涧边唱歌。

下一章　回目录