第二章
为什么要来凤凰，没有沈从文那些了不起的小说和散文，我可能一辈子也不会
到凤凰去。
我只为完成一个夙愿，看一看沈从文生长的地方到底是什么样子。这里我想象
过很多次了，但是越看越混淆，即使夕阳下的虹桥，也是那么熙熙攘攘。小城的街
道上，无数小狗窜来窜去，我们甚至没有去沈从文故居参观——人贴人，门脸也很
小。被旅行社和幼儿园夹在中间。实在没法想象一个充满好奇心的爱逃学的沈姓小
孩曾经每天从这扇门里进进出出，然后去看打铁，车鸡，偷果子。现在，很多人力
车在凹凸的石板小路上疾行，逼窄的街道运输着各色游人往返于沈从文墓和小城，
好像半个小时就能穿梭阴阳两界，那些生动的有无数文学题材的地方永远消失了。