第四章
诚然，白天的凤凰小城已经被现代文明腐蚀得不像样子了，但我们不可能老是
昼伏夜出，我们坐车跑到一些偏僻的乡间去，慢慢地边走边看。太阳很毒辣，我看
到一架废弃不用的水车，就好像被雷击过一样破败，好长一块木板架在一户农舍前
面，也不知道是做什么用的，稻子长得还算好，但是地明显大旱，大概是地势高的
缘故。
我们在小饭店里碰上了刚才说的那个苗族小姑娘，她单纯而快乐，哭得伤心是
因为她说她奶奶小小的个子，背着一个超过自己体重的背篓，有一天倒下了，寿终
正寝。不管我多么不想复述这个故事，那些细节却总是那么清晰。她说这些决不是
让你同情，她也不特别悲哀，只是跟你分享她心里的秘密。他们的悲哀和喜悦都是
神圣和干净的。给人家几百块钱？我知道我不配。这个想法是沈从文告诉我的，当
然，是通过他的作品。我同时知道，沈从文小说里的女性形象都不是瞎编的，只不
过是我们很少遇到罢了。我们生活在钢筋水泥里，有的问题想得太多，有的问题却
像对待月亮上的沙漠一样几乎从来不想，譬如什么才是美好。这是因为太聪明，还
是太傻？