第五章

    月亮站在树梢上，我们能不能走到月亮上去？一个农夫头戴草帽，扛着犁铧和
我们擦肩而过，表情看不见，只见犁锄雪亮，我一回头，他还在，但渐行渐远。周
围有水田，还有树，远处平直的房檐下灯光射穿窗户，像方形的眼睛。

    月下清静，心里凉快，脚底踏实，如果没有几根电线横在道边，我们好像真的
漫步于曾经存在过的夜郎古国。

    既有好景，妇人焉得不美？沈从文笔下的女性给人留下深刻印象。我一直认为
那里应该水系庞杂，有妇人在吊脚楼下洗衣服，现在回忆起来的却是三三、萧萧和
翠翠。我不记得她们那些美丽的故事，那些片段性的动作（或嗔或喜的种种小动作、
小表情）到底发生在具体哪一个人身上。我爱她们，爱她们白净的脸，小小的鼻梁
和麋鹿一样温情的眼睛，她们身上棉花的气味和胸口的图案。她们像“河流送过来
一个放在草筐子里的婴儿”，让我觉得莫名尴尬，但慢慢就不难堪了，进入某个兴
致勃勃而一厢情愿的世界里，为了一个柿子高兴，为一杯小酒满足。

    这个地方还是这么优美，一如这个地方长久以来的贫穷。这是我希望看到或不
希望看到的吗？真的说不清楚。

    沈从文在这方面，没有试图给我们解释，他不是轻易下定义的人，他不妄想用
手中的笔来改变世界，却更愿意描写酒鬼的胡话和妇人的眼泪，甚至是一把锋利的
会“咬”人的小刀。或许是这样，他的行动力是迟钝的，但我们看进去一寸，他却
看了一丈。

下一章　回目录