第七章

    有旅行的冲动是渴望下雨吗？整个世界笼罩在无边的雾气和水烟当中，雨势在
河水中来回漂移，万珠踊跃；是渴望暴晒吗？到处干涸，天上却集合不成二片雨云，
大家腻腻地出一层汗，低着头孤独地行走；是渴望不同寻常的刺激吗？你甚至可以
在漆黑的夜里来回横穿高速公路；是想和什么人相见恨晚然后酩酊大醉一场吗？这
个想法真是天真得可笑。阴阳变换，即使呆望一处，也能发现许多不同的景色，就
在一个郊区的操场里，我不止一次看到过平生少见的美景。

    你到过这个地方么？一个苍老的古镇，红墙绿瓦，或者是绿墙红瓦，窗户框子
是新刨好的榉木做的，玻璃里气泡很多，像河上的冰块抛了光。你在街道上行走，
迎面走来很多枯骨颜色的大狗，吐出同样颜色的长舌头，它们荒凉的眼神能把人看
穿，就好像它们是人，而你是狗。想住店？没有人招呼你，游客都在户外自斟自饮，
然后倏地分开，把椅子摆放整齐，人走酒凉，只留下满桌的混乱，后面重重叠叠好
多层各种形状的繁体字酒幡。某个酒肆里，地上都是草。往外走，城外有一片好水，
水中映照出好多个红彤彤的太阳，岸边的柳条是紫色的，树枝上站着一些华丽的大
鸟，它们在泥土里啄虫子，却扑棱棱飞到水中去吃。如果想看到奇观异景，这些还
不足够？但这是我的梦。

    我害怕长时间沉湎于这些思想，使得整个人生就像一团混乱的颜料。与其如此，
还不若像孩子一样天真，知道火是熟的，鞋不合适会磨脚，食物太辣就伸出舌头，
看到喜欢的人和东西手舞足蹈，爱自己的人死了，会很难过。其实我们的需求很简
单，思维也很简单，简简单单有什么不好呢？

    我的看法想必是沈从文同意的，因为他在我最爱的散文《烛虚·潜渊》里这样
说：“美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可以见出其精巧处
和完整处。生命之最大意义，能用于对自然或人工巧妙，完美而倾心，人之所同。
惟宗教与金钱，或归纳，或消灭，因此令多数人生活下来都庸俗呆笨，了无趣味。
某种人情感或被世物所阉割，淡漠如一僵尸，或欲扮道学，弃绅士，作君子，深深
恐惧被任何一种美所袭击，支撑不住……”这是怎样的文字，好像没说什么，又好
像什么都说了。这时候，我好像看见老太太似的老年沈从文用湘西普通话在问我：
后生，你要做一个鲜活的人，还是行尸走肉？你信仰点什么吗？

回目录